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BEAUMARCHAIS 


CHAPITRE    I 

LA  VIE  ET  LES  AVENTURES 
DE  BEAUMARCHAIS 


I 


Pierre-Augustin  Caron  naquit  à  Paris  le  24  jan- 
vier 1732.  Son  père  André-Charles  Caron  était 
horloger,  rue  Saint-Denis,  presque  en  face  de  la  rue 
de  la  Ferronnerie.  L'auteur  du  Barbier  est  donc 
«  fils  des  Halles  »  ainsi  que  Molière  et  Regnard. 

L'horloger  Caron  appartenait  à  une  famille  calvi- 
niste de  la  Brie.  11  abjura  la  religion  réformée,  fut 
reçu  maître  horloger  à  Paris,  et  de  son  mariage  avec 
Louise-Nicole  Pichon  il  eut  dix  enfants.  C'était  un 
fort  honnête  homme,  instruit  et  entreprenant.  Il  savait 
la  mécanique  et  avait  le  goût  des  inventions.  Sen- 
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sible  selon  la  mode  de  son  temps,  il  appelait  volon- 
tiers son  fils  Grandisson.  Il  était  fort  religieux,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas,  d'ailleurs,  de  tourner  de 
petits  vers  galants,  d'aimer  la  musique  et  les  propos 
salés.  On  retrouvera  tous  ces  traits  vivement  accusés 
dans  la  physionomie  de  Beaumarchais.  Exceptons 
pourtant  le  sentiment  religieux  :  Figaro  ne  doit  rien 
à  Calvin. 

Il  y  eut  toujours  entre  le  père  et  le  fils  une  tendre 
intimité  :  leurs  lettres  en  témoignent.  Et  c'est  une 
des  pages  les  plus  charmantes  des  mémoires  contre 
Goëzman  que  celle  où  Beaumarchais,  répondant  à 
qui  lui  reproche  l'état  de  son  père,  s'interrompt  sou- 
dain :  «  ...  Mais  je  m'arrête;  car  je  le  sens  derrière 
moi  qui  regarde  ce  que  j'écris  et  rit  en  m'embras- 
sant  ». 

En  contant  le  voyage  en  Espagne,  nous  retrouve- 
rons deux  des  sœurs  de  Beaumarchais  :  Marie- 
Josèphe  Garon,  mariée  à  l'architecte  Guilbert,  et 
Marie-Louise,  la  fiancée  de  Clavijo.  Mais  celles  qui 
furent  le  plus  souvent  mêlées  aux  aventures  de  sa 
vie  étaient  les  deux  cadettes  :  Marie-Julie  et  Jeanne- 
Marguerite.  La  première  ne  se  maria  point,  et 
jusqu'à  son  dernier  jour  demeura  la  conseillère  et 
la  collaboratrice  de  son  frère.  Elle  était  à  la  fois 
grave  et  enjouée  :  elle  composait  des  chansons  et 
des  noëls,  jouait  de  la  harpe  et  du  violoncelle, 
savait   l'italien   et  l'espagnol,   tournait    des    lettres 
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pleines  d'esprit  et  de  gaillardise,  excellait  dans  la 
comédie  de  société,  et  l'on  a  d'elle  un  opuscule  inti- 
tulé :  V existence  réfléclùc  ou  Un  coup  d'œil  moral  sur 
le  prix  de  la  vie.  Très  pieuse,  elle  écrivit  une  para- 
phrase du  Miserere;  mais,  quelques  heures  avant  sa 
mort,  elle  composa  un  couplet  railleur  sur  un  air 
de  contredanse,  et,  réunie  autour  de  son  lit,  sa 
famille  lui  répondit  par  des  impromptus.  Quand  le 
fils  de  l'horloger  s'appela  de  Beaumarchais,  Julie 
prit  le  même  nom.  Ce  qui  fit  dire  un  jour  au  con- 
seiller Goèzman  :  «  Le  sieur  Caron  a  emprunté  à 
l'une  de  ses  femmes  le  nom  de  Beaumarchais,  qu'il  a 
prêté  à  l'une  de  ses  sœurs  ».  Quant  à  Jeanne-Mar- 
guerite, surnommée  Tonton,  puis  Mlle  de  Boisgar- 
nier,  elle  devint  la  femme  de  l'avocat  Miron.  C'était 
une  personne  d'esprit  qui  chantait  et  pinçait  de  la 
harpe  à  ravir;  elle  était  de  toutes  les  représentations 
d'Etiolés  et  jouait  son  rôle  dans  les  «  parades  » 
composées  par  son  frère. 

Le  père  Caron,  qui  avait  perdu  trois  fils,  voulut 
que  le  dernier  survivant,  Pierre-Augustin,  fût  hor- 
loger. Aussi  ne  l'envoya-t-il  étudier  ni  à  l'Uni- 
versité, ni  chez  les  jésuites,  ce  que  l'ami  Gudin 
déplore  :  «  Car,  dit-il,  Aristophane,  Plaute,  Térence 
auraient  enflammé  sa  jeune  imaginalion  :  la  gloire 
des  lettres  lui  eût  paru  la  plus  belle;  sa  vie  eût  été 
toute  différente  ».  Les  regrets  de  Gudin  sont  d'un 
excellent    humaniste.   Mais    on  a  peine   à  les   par- 
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tager  si  Ton  songe  qu'une  éducation  classique  plus 
soignée  aurait  pu  faire  de  Beaumarchais  un  simple 
homme  de  lettres.  Seules  les  nécessités  d'une  vie 
aventureuse  lui  donnèrent  et  cette  fougue  d'imagi- 
nation et  cette  science  de  l'intrigue  qui  font  l'origi- 
nalité de  ses  œuvres. 

Ce  fut  dans  une  école  de  métier,  établie  à  Alfort, 
que  l'enfant  apprit  quelques  éléments  de  latin.  Sou- 
vent, il  s'échappait  à  travers  champs  et  courait 
jusqu'au  couvent  des  Minimes  de  Vincennes.  Là,  un 
vieux  moine  lui  donnait  à  goûter,  assaisonnant  le 
goûter  d'un  sermon.  Et  l'écolier  admirait,  dans  la 
sacristie,  le  Jugement  dernier  de  Jean  Cousin,  qu'on 
voit  aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre.  Quarante- 
cinq  ans  plus  tard,  Beaumarchais  se  plaisait  à  évo- 
quer ces  souvenirs  d'enfance. 

Revenu  dans  l'atelier  paternel,  l'apprenti  tomba 
amoureux.  11  avait  treize  ans  :  l'âge  de  Chérubin! 
Sa  «  folle  amie  »  se  maria.  D'abord  il  voulut  se  tuer, 
puis  réfléchit,  ajourna  son  projet  et  écrivit  enfin  à 
ses  sœurs  que,  malgré  les  perfidies  de  la  traîtresse, 
il  lui  semblait  qu'  «  un  compagnon  d'un  sexe  diffé- 
rent ne  laisserait  pas  de  répandre  des  charmes  dans 
sa  vie  privée.  »  Il  ajoutait  :  «  Moi  qui  devrais 
détester  tout  ce  qui  porte  cotillon  ou  cornette!  Mais 
patience!  me  voici  hors  de  leurs  pattes;  le  meilleur 
est  de  n'y  pas  rentrer.  »  Ces  derniers  mots  durent 
faire  sourire  Beaumarchais,  lorsque,  âgé  de  soixante- 


SA    VIE    ET    SES    AVENTURES.  9 

six  ans,  il  retrouva  dans  les  papiers  de  ses  sœurs  et 
annota  de  sa  main  ce  «  premier,  mauvais  et  littéraire 
écrit  par  un  polisson  de  treize  ans,  au.  sortir  du 
collège  ».  Car  de  leurs  pattes  il  n'était  point  encore 
sorti;  à  la  vérité,  il  n'en  sortit  jamais. 

Ce  garçon  horloger  eut  une  adolescence  orageuse. 
Les  cabarets  des  Halles  étaient  bien  près  de  la  rue 
Saint-Denis  et  la  vie  y  était  plus  joyeuse  que  der- 
rière les  «  quatre  vitrages  »  d'une  boutique.  Pour 
payer  les  soupers  et  les  escapades,  il  fallut  faire  des 
dettes  :  même  des  montres  disparurent  de  l'atelier 
paternel.  Puis,  le  jeune  Caron  ne  rentrait  au  logis 
que  pour  assourdir  de  musique  la  famille  et  les  voi- 
sins. Bref,  un  jour,  son  père  le  chassa  de  la  maison. 
Plus  tard  on  conta  qu'il  battit  alors  le  pavé  de  Paris 
et  fit  sur  les  places  des  tours  de  gobelets.  Quoi  qu'il 
en  fût,  le  bannissement  ne  dura  pas  longtemps.  La 
mère  intercéda  et  le  père  consentit  au  retour  du 
prodigue.  Mais  par  les  conditions  qu'il  lui  imposa 
(on  possède  le  texte  de  cet  étrange  traité)  on  peut 
juger  que  la  «  chaleur  du  sang  »  avait  mené  loin  le 
turbulent  apprenti.  Celui-ci  signa  toutes  les  clauses 
«  dans  la  ferme  volonté  de  les  exécuter,  avec  le 
secours  du  Seigneur  ».  Et  il  les  exécuta.  Car  à 
vingt  ans  il  était  devenu  un  artisan  très  habile  :  il 
avait  môme  inventé  un  nouveau  système  d'échappe- 
ment pour  les  montres. 

Cette    invention    fut    l'occasion    de    son   premier 
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procès.  Un  sieur  Lepaute  lui  disputa  la  priorité  de 
sa  découverte.  Le  différend  fut  soumis  à  l'Académie 
des  sciences.  Pierre-Augustin  obtint  gain  de  cause, 
après  avoir  mis  le  public  dans  la  confidence  de  la 
querelle  et  inséré  sa  défense  dans  le  Mercure.  C'était 
le  premier  appel  de  Beaumarchais  à  l'opinion. 

On  le  manda  bientôt  à  Versailles.  Il  avait  exécuté 
pour  Mme  de  Pompadour  une  «  montre  de  bague  » 
de  quatre  lignes  de  diamètre.  Le  roi  voulut  posséder 
la  pareille.  Les  courtisans  suivirent  l'exemple  de 
Louis  XV.  Puis  Pierre-Augustin  Garon  construisit 
une  petite  pendule  pour  Madame  Victoire  et  fut  pré- 
senté à  Mesdames. 

Mais  les  commandes  de  la  cour  et  le  titre  d'  «  hor- 
loger du  roi  »  satisfaisaient  mal  son  ambition.  Fort 
à  propos,  une  heureuse  aventure  lui  permit  de 
pousser  un  peu  plus  loin  sa  fortune. 

Une  belle  dame  qui  l'avait  remarqué  à  Versailles 
vint,  un  jour,  dans  sa  boutique  de  la  rue  Saint-Denis 
et  le  pria  de  réparer  une  montre  brisée.  «  Le  jeune 
artiste,  dit  Gudin,  brigua  l'honneur  de  reporter  la 
montre,  aussitôt  qu'il  en  aurait  réparé  le  désordre.  » 
On  n'était  pas  d'humeur  à  le  lui  refuser,  et,  quel- 
ques mois  après,  le  mari  de  la  dame,  M.  Franc- 
quet,  «  contrôleur  clerc  d'office  de  la  maison  du 
roi»,  était  heureux  d'obliger  l'aimable  horloger,  en 
lui  cédant  sa  charge  pour  peu  d'argent.  Ce  fut  ainsi 
que,  le  9  novembre   1755,  Pierre-Augustin   Caron 
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fut  nommé  «  contrôleur  clerc  d'office  »  :  le  revenu  de 
la  charge  était  médiocre,  mais  l'honneur  n'était  pas 
mince,  puisque  le  «  contrôleur  »,  l'épée  au  côté, 
précédait  la  viande  du  roi.  Francquet,  déjà  malade, 
s'en  fut  se  soigner  à  la  campagne  :  il  mourut  bientôt 
d'apoplexie. 

Mme  Francquet  avait  sur  les  bras  des  affaires 
compliquées.  Le  successeur  de  son  mari  se  chargea 
de  les  régler.  Pour  amener  à  composition  des  débi- 
teurs peu  délicats,  il  conçut  alors  le  projet  d'une 
surprenante  comédie  où  lui-même  s'était  réservé  le 
rôle  du  confesseur  de  la  veuve  et  où  il  devait  appa- 
raître sous  le  nom  et  la  robe  de  l'abbé  d'Arpajon  de 
Sainte-Foix.  Lorsqu'au  cours  du  procès  Kornman, 
ses  ennemis  lui  reprochèrent  cette  fourberie ,  il 
affirma  qu'il  n'avait  été  Gil  Blas  que  d'intention  et 
que  sa  belle  comédie  n'avait  jamais  été  mise  en 
scène.  Faute  de  preuves,  croyons  Beaumarchais. 

Moins  d'un  an  après  la  mort  de  Francquet,  sa 
veuve,  qui  était  riche,  épousait  Pierre-Augustin 
Caron  :  il  était  de  dix  ans  plus  jeune  qu'elle  et  ne 
possédait  rien  que  «  sa  haute  stature,  sa  taille  svelte 
et  bien  prise,  la  régularité  de  ses  traits,  son  teint  vif 
et  animé,  son  regard  assuré  ».  Ce  mariage  semblait 
devoir  fixer  sa  position.  Malheureusement,  au  bout 
de  dix  mois,  la  femme  mourut,  enlevée  en  quelques 
heures  par  une  fièvre  putride.  Par  contrat  de  mariage, 
le  mari  s'était  fait  donner  toute  la  fortune;  mais,  ce 
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contrat  n'ayant  pas  été  insinué ,  d'interminables 
procès  s'ensuivirent  et  il  finit  par  perdre  tout  droit 
sur  l'héritage.  L'aventure  ne  lui  avait  en  somme 
rapporté  qu'une  charge  et  un  nom  :  car  dès  lors,  il 
s'appela  Beaumarchais  du  nom  d'un  petit  fief  ayant 
appartenu  à  sa  femme.  Il  faut  ajouter  que  personne 
ne  sut  jamais  en  quelle  province  de  France  était 
située  la  terre  de  Beaumarchais. 


Job,  mon  patron,  semblable  est  notre  histoire 
J'avais  des  biens,  je  n'ai  plus  un  denier; 
Et  comme  toi  je  chante  ici  la  gloire 
Du  Roi  des  rois,  assis  sur  mon  fumier. 

Jusqu'à  ce  point  la  copie  est  parfaite  : 
Reste  à  montrer  le  diable  et  ses  agents, 
Me  tourmentant  et  pillant  ma  retraite, 
Pour  faire  voir  les  anges  bienfaisants. 


Les  «  agents  du  diable  »,  c'étaient  les  avocats  et  les 
procureurs  des  parents  de  sa  femme.  Quant  aux 
«  anges  bienfaisants  »,  c'étaient  «  Mesdames  de 
France  »  auxquelles  il  adressait  cet  étrange  «  placet  » 
versifié,  afin  de  leur  rappeler  qu'elles  avaient  «  un 
jour  promis  de  s'occuper  de  lui  et  de  sa  fortune  ». 
Elles  exaucèrent  sa  prière. 

Beaumarchais,  venu  pour  la  première  fois  à  Ver- 
sailles comme  horloger,  y  reparut  en  qualité  de  musi- 
cien. Son  grand  talent  de  harpiste  le  fit  admettre 
dans  le  cercle  intime  des  filles  de  Louis  XV.  On 
sait   que    celles-ci    raffolaient   de    musique.    Selon 
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Mme  Gampan,  Mme  Adélaïde  avait  appris  à  jouer  de 
tous  les  instruments,  depuis  le  cor  jusqu'à  la  guim- 
barde. Beaumarchais  donna  des  leçons  aux  prin- 
cesses, composa  pour  elles  de  la  musique,  orga- 
nisa de  petits  concerts  auxquels  assistaient  chaque 
semaine  le  roi,  la  reine  et  le  dauphin  :  il  plut  par 
son  esprit  et  ses  chansons.  On  disait  à  la  cour  que 
le  roi,  impatient  de  l'entendre  jouer  de  la  harpe,  lui 
avait  poussé  son  propre  fauteuil  et  l'y  avait  fait 
asseoir.  On  disait  aussi  que  Mesdames  avaient  refusé 
le  présent  d'un  éventail  où  le  peintre  avait  repré- 
senté leurs  concerts  sans  y  faire  figurer  Beaumar- 
chais. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  déchaîner  contre  lui 
toutes  les  jalousies.  Avec  la  belle  insolence  de  ses 
manières,  il  n'était  pas  homme  à  désarmer  les 
envieux.  Mais  il  ne  laissait  pas  une  attaque  sans 
riposte.  Il  savait  faire  taire  les  courtisans  d'un  bon 
mot  ou  d'un  coup  d'épée.  Au  besoin  il  prêtait  de 
l'argent  aux  joueurs  malheureux.  Car  il  n'était  plus 
pauvre  et,  chemin  faisant,  l'homme  d'affaires  avait 
tiré  le  musicien  de  la  gêne. 

Ce  n'était  point  son  mariage  qui  l'avait  enrichi  : 
la  mort  soudaine  de  sa  femme  l'avait  dépouillé  de 
tout.  Ce  n'était  point  non  plus  son  premier  succès 
à  la  cour  :  il  ne  recevait  rien  pour  les  leçons  qu'il 
donnait  aux  princesses  et  plus  d'une  fois  il  dut 
réclamer  le  prix  de  la  musique  et  des   instruments 
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qu'on  le  chargeait  d'acheter.  Mais,  tout  en  jouant  de 
la  harpe  pour  se  rendre  favorables  les  «  anges  bien- 
faisants »,  il  n'avait  pas  négligé  certains  protec- 
teurs, moins  propres  sans  doute  à  lui  faire  honneur, 
mais  mieux  en  état  d'édifier  sa  fortune.  Parmi  ces 
derniers  était  le  mari  de  Mme  de  Pompadour,  Le 
Normand,  qui  s'accommodait  joyeusement  de  sa 
séparation  dans  son  château  d'Etiolés  ou  dans  son 
magnifique  hôtel  de  la  rue  du  Sentier.  Beaumar- 
chais était  de  ses  amis  et  de  ses  commensaux  :  lors- 
qu'on célébrait  à  Etioles  la  fête  de  Saint-Charles, 
patron  de  Le  Normand,  il  se  chargeait  de  rimer  des 
couplets  et  d'improviser  des  parades  grivoises,  pas- 
torales et  poissardes. 

Ce  fut  probablement  à  Étioles  qu'il  rencontra 
le  financier  Paris-Duverney,  le  troisième  des  quatre 
frères  Paris;  et  cette  rencontre  décida  de  la  destinée 
de  Beaumarchais. 


II 


Duverney  était,  dit  Mme  du  Hausset,  «  l'homme 
de  confiance  de  la  marquise  de  Pompadour  en  tout 
ce  qui  concernait  la  guerre  ».  Auprès  de  la  favorite, 
son  crédit  était  immense.  Or  Mme  de  Pompadour  et 
Duverney  avaient  conçu  l'idée  de  fonder  une  École 
militaire,  destinée  à  former  de  jeunes  officiers. 
Duverney  avait  fait  élever  à  ses  frais  l'édifice,  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  sur  le  Champ  de  Mars. 
Mais  les  défaites  de  la  guerre  de  Sept  Ans  avaient 
diminué  l'influence  de  Mme  de  Pompadour.  Les 
ministres  et  le  roi  lui-même  semblaient  se  désinté- 
resser de  l'œuvre  de  Duverney.  Celui-ci  en  concevait 
un  grand  chagrin.  Il  aurait  désiré  que  Louis  XV  vînt 
en  personne  visiter  l'École  militaire.  Toutes  ses 
tentatives  pour  décider  le  roi  avaient  échoué. 

Ce  fut  alors  qu'il  s'adressa  à  Beaumarchais,  lui 
promettant  «  son  cœur,  ses  secours  et  son  crédit  » 
s'il    obtenait  la  faveur   tant  convoitée   depuis  neuf 
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ans.  Le  jeune  musicien  fut  trouver  Mesdames  :  il 
leur  exposa  quel  service  elles  pouvaient  lui  rendre, 
en  lui  assurant  la  reconnaissance  du  financier.  Elles 
consentirent  à  visiter  l'École  et  exprimèrent  à 
Duverney  l'intérêt  qu'elles  portaient  à  Beaumar- 
chais. Puis,  quelques  jours  plus  tard,  elles  détermi- 
nèrent Louis  XV  à  les  imiter. 

Duverney  tint  parole.  Jadis  il  avait  enrichi  Vol- 
taire en  l'intéressant  dans  les  vivres  de  l'armée  :  il 
lit  de  même  la  fortune  de  Beaumarchais.  «  Il  m'initia, 
écrit  celui-ci,  dans  les  affaires  de  finances  où  tout 
le  monde  sait  qu'il  était  consommé;  je  travaillai  à 
ma  fortune  sous  sa  direction;  je  lis,  par  ses  avis, 
plusieurs  entreprises  ;  dans  quelques-unes  il  m'aida 
de  ses  fonds  ou  de  son  crédit,  dans  toutes  de  ses 
conseils.  » 

Le  premier  soin  de  Beaumarchais  devenu  riche 
fut  de  sortir  de  roture.  Il  obtint  d'abord  que  son 
père  renonçât  au  métier  d'horloger.  «  Ne  pouvant 
changer  le  préjugé,  disait-il,  il  faut  bien  que  je  m'y 
soumette.  »  Et  pour  50  000  livres,  prix  d'un  brevet 
de  secrétaire  du  roi,  il  fut  noble.  Aux  ennemis  qui, 
plus  tard,  lui  contestèrent  sa  noblesse  il  avait  donc 
le  droit  de  répondre  qu'il  pouvait  en  montrer  la 
quittance.  Puis,  comme  la  charge  de  clerc  d'office 
n'était  pas  assez  glorieuse,  il  brigua  celle  de  maître 
des  eaux  et  forêts  qui  coûtait  500  000  livres.  Paris- 
Duverney  les  lui  avança.  Mais  les  grands  maîtres 


SA    VIE    ET    SES    AVENTURES.  17 

refusèrent  d'admettre  parmi  eux  un  ancien  horloger. 
Beaumarchais  eut  beau  mettre  tous  ses  protecteurs 
en  campagne  et  répondre  aux  grands  maîtres,  dans 
un  mémoire  amusant,  qu'ils  avaient  tort  d'être  si 
vains  de  leur  extraction,  puisque  le  premier  d'entre 
eux  était  fils  d'un  perruquier,  le  second  d'un  car- 
deur  de  laine,  le  troisième  d'un  brocanteur  juif,  le 
quatrième  d'un  boutonnier  :  il  échoua  et  dut  se 
rejeter  sur  la  charge  de  lieutenant  général  des  chasses 
aux  bailliage  et  capitainerie  de  la  varenne  du  Louvre. 
En  cette  qualité,  il  jugeait  tous  ceux  qui,  dans  un 
rayon  de  quinze  lieues  autour  de  Paris,  portaient 
atteinte  aux  plaisirs  du  roi.  Rimant  une  épître  au 
chevalier  de  Gonti,  il  se  peignait  lui-même,  siégeant 
sur  les  lis  : 


Car  tu  m'as  vu,  sur  les  nobles  gradins, 
Séant  au  Louvre,  en  ce  royal  domaine, 
Grave  Minos  de  sa  varenne, 
Consacrer  d'ennuyeux  matins 
A  juger  les  pâles  lapins 
Et  les  maraudeurs  de  la  plaine. 


Beaumarchais-Bridoison  !  Nous  avons  déjà  vu 
Beaumarchais-Chérubin!  Nous  allons  voir  mainte- 
nant Beaumarchais-Figaro  parcourant  les  Espagnes. 

«  De  l'intrigue  et  de  l'argent,  te  voilà  dans  ta 
sphère!  »  —  L'argent,  c'est  Duverney  qui  le  fournit  : 
200  000  francs  en  billets  au  porteur.  Quant  à  l'in- 
trigue, elle  est  à  la  fois  politique,  amoureuse,  finan- 
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cière  et  commerciale  :  nous  n'avons  pas  le  dessein 
d'en  débrouiller  tous  les  fils. 

Des  motifs  divers  conduisaient  Beaumarchais  en 
Espagne  :  il  avait  une  mission  secrète  de  Duverney 
pour  suivre  quelques  grandes  affaires;  il  allait 
tenter  le  recouvrement  de  quelques  factures  im- 
payées, car  le  père  Caron,  dans  le  temps  où  il  était 
horloger,  avait  des  clients  jusqu'à  Madrid;  enfin  il 
se  rendait  au  secours  d'une  de  ses  sœurs  trahie  par 
Clavijo. 

Il  partait  avec  de  belles  et  honorables  recomman- 
dations. Il  était  accrédité  auprès  de  l'ambassadeur 
de  France.  Une  cliente  de  son  père,  la  marquise 
de  Fuen-  Clara,  devait  l'introduire  dans  la  société 
madrilène.  Enfin  il  emportait  deux  lettres  de  M.  de 
Jarente,  évêque  d'Orléans,  pour  sa  «  très  proche 
parente  »  la  marquise  de  la  Croix,  femme  de  M.  de 
la  Croix,  lieutenant  général  d'artillerie,  au  service 
du  roi  d'Espagne.  Cette  dernière  recommandation 
ne  fut  pas  pour  lui  la  moins  précieuse. 

L'aventure  de  Beaumarchais  avec  Clavijo  est  un 
des  épisodes  les  plus  connus  de  sa  vie.  Lui-même 
en  a  donné  le  récit  dans  son  quatrième  mémoire 
contre  Goëzman  et  ce  récit  est  un  chef-d'œuvre.  Il 
n'y  a  point  dans  tout  son  théâtre  de  scène  plus 
dramatique  et  mieux  conduite  que  sa  première 
entrevue  avec- Clavijo.  Lorsque  Gœthe  tira  une 
tragédie  du  mémoire,  il  ne  put  ici  que  transcrire  le 
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texte    de   Beaumarchais,  où  les   moindres  jeux  de 
scène  sont  notés  avec  une  merveilleuse  précision. 
Deux  des  sœurs  de  Beaumarchais  étaient  fixées  à 
Madrid  :  l'une  mariée  à  l'architecte  Guilbert;  l'autre, 
plus  jeune,  fiancée  à  Glavijo,  écrivain  espagnol.  Les 
bans  du  mariage  étaient  déjà  publiés  quand,  tout  à 
coup,  Glavijo  se  déroba.  Ce  fut  alors  que  Beaumar- 
chais arriva  à  Madrid.  Il  se  rendit  chez  le  séducteur 
et  lui  arracha  une  déclaration  où  celui-ci  se  recon- 
naissait coupable  «  d'avoir  manqué  sans  prétexte  et 
sans  excuse  à  une  promesse  d'honneur  ».  Puis  on 
se  réconcilia  et  Glavijo  jura  d'épouser.  Mais  au  der- 
nier moment  il  disparut  de  nouveau,  accusa  Beau- 
marchais de  guet-apens  et  obtint  contre  lui  un  ordre 
d'expulsion.    Dans   cette   situation    critique,  Beau- 
marchais fit  face  au  danger,  courut  chez  les  minis- 
tres, vit  le  roi,   et    Glavijo,  disgracié,  perdit  son 
emploi.  Voilà  le  scénario   du  drame  conté  dix  ans 
plus  tard  par  Beaumarchais.  Est-ce  un  pur  roman? 
On  l'a  dit.  Mais  M.  de  Loménie  semble  avoir  prouvé 
que  le  fond  de  l'aventure  n'est  point  une  invention. 
Glavijo  confondu,   Beaumarchais  put    se   donner 
aux   affaires    très    diverses    qui   l'avaient   appelé    à 
Madrid.  Il  négocia  la  concession  du  commerce  de  la 
Louisiane  à  une  compagnie  française,  rêva  de  colo- 
niser la  Sierra-Morena,  intrigua  pour  être  chargé  de 
fournir  de  nègres  les  colonies  espagnoles  et  tenta 
d'organiser  une  compagnie  pour  la  subsistance  de 
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toutes  les  troupes  d'Espagne.  Enfin,  il  étudia  pour 
le  gouvernement  les  moyens  de  donner  quelque 
essor  à  l'industrie  et  aux  manufactures  du  royaume. 

Les  affaires,  d'ailleurs,  ne  l'empêchaient  pas  de 
mener  joyeuse  vie  dans  la  société  de  Madrid  :  il 
jouait  gros  jeu  chez  les  ambassadeurs,  courtisait  les 
ambassadrices,  portait  la  cape  et  le  sombrero,  rimait 
des  vers  de  sa  façon  sur  des  airs  de  séguedilles. 

Nous  tenons  là  déjà  tout  notre  personnage  : 
homme  d'esprit,  de  plaisir  et  d'intrigue.  Pour 
achever  le  portrait,  voici  maintenant  l'apprenti 
diplomate,  le  «  casse-cou  politique  ». 

«  Si,  au  sortir  d'une  éducation  cultivée  et  d'une 
jeunesse  laborieuse,  mes  parents  eussent  pu  me 
laisser  une  entière  liberté  sur  le  choix  d'un  état, 
mon  invincible  curiosité,  mon  goût  dominant  pour 
l'étude  des  hommes  et  des  grands  intérêts,  mon 
désir  insatiable  d'apprendre  des  choses  nouvelles 
et  de  combiner  de  nouveaux  rapports  m'aurait  jeté 
dans  la  politique.  »  Ainsi  débutait  un  mémoire  qu'à 
son  retour  d'Espagne  il  rédigea  pour  Ghoiseul  et 
où  il  exposa  ses  vues  sur  l'état  de  l'Europe  et  de 
l'Espagne. 

Il  y  indiquait  aussi  les  moyens  de  «  donner  au 
conseil  de  France  le  plus  d'ascendant  qu'on  pouvait 
sur  celui  d'Espagne  »  :  à  ce  point  de  vue  le  prochain 
mariage  du  prince  des  Àsturies  avec  l'infante  de 
Parme,  «  princesse  aux  trois  quarts  française  »,  lui 
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paraissait  un  heureux  événement;  mais  cela  ne  suffi- 
sait point;  il  fallait  encore  s'assurer  les  bonnes  dis- 
positions du  roi  d'Espagne.  Beaumarchais  y  avait 
pourvu  :  le  roi  s'ennuyait;  «  vingt  fois  ses  regards 
ont  cherché  dans  les  personnes  qui  l'entourent  un 
objet  dont  les  agréments,  l'esprit  et  l'attachement 
puissent  le  tirer  de  la  triste  vie  qu'il  mène  ».  Mais, 
tout  en  s'ennuyant,  le  roi  redoutait  aussi  l'empire 
d'une  favorite.  Instruit  par  un  valet  de  chambre, 
l'Italien  Piny,  de  l'embarras  où  était  Charles  III, 
Beaumarchais  avait  découvert  1'  «  objet  »  et  désigné 
la  marquise  de  la  Croix.  Celle-ci  avait,  paraît-il, 
hésité.  Mais  le  négociateur  avait  réponse  à  tout. 
«  Sur  l'objection  d'une  vie  scandaleuse  avec  le  roi, 
qui  répugnait  entièrement  à  ses  principes  et  à  son 
goût,  je  la  fixai  entièrement  en  l'assurant  que,  loin 
de  faire  entrer  pour  quelque  chose  l'oubli  de  ses 
devoirs  dans  mon  plan,  je  n'avais  jeté  les  yeux  sur 
elle  qu'afin  d'être  plus  certain  que  cela  n'arriverait 
jamais....  » 

Pour  bien  apprécier  cette  intrigue,  il  est  utile  de 
savoir  que,  depuis  un  an,  Beaumarchais  était  l'amant 
de  la  marquise  de  la  Croix,  et  affichait  sa  liaison 
dans  tous  les  salons  de  Madrid. 

Le  valet  de  chambre  avait  ménagé  à  la  dame  une 
entrevue  avec  le  roi,  qui,  tout  de  suite,  était  devenu 
éperdument  amoureux.  Beaumarchais  avait  con- 
seillé à  son  amie  de  montrer  quelque  froideur  pour 
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surexciter  la  passion  de  Charles  III.  Et  la  comédie 
s'était  achevée  par  l'inévitable  dénouement  :  le  mar- 
quis avait  reçu  une  croix  de  diamants  et  une  com- 
manderie  de  Saint-Jacques;  la  marquise   avait  été 
présentée  à  la  cour.  Et  Beaumarchais  était  reparti 
pour  la  France,  afin  d'attirer  l'attention  de  Ghoiseul 
sur  les  grands   résultats    de    son  officieuse  diplo- 
matie. Ajoutons  qu'il  n'avait  point  seul  la  gloire  du 
succès.  L'évêque  d'Orléans,  Mgr  de  Jarente,  avait, 
lui  aussi,  veillé  de  loin  à  l'avancement  de  sa  nièce. 
Il  avait  adressé  à  Louis  XV   une  supplique  où  il 
demandait  au  roi  de  France  de  «  prier  Sa  Majesté 
Catholique  d'accorder  sa  protection,  ses  bontés  et 
ses    grâces    à    la    dame    de    la    Croix,    établie   en 
Espagne  ».  Et  la   supplique  avait  été  transmise  à 
d'Ossun  par   le  ministère   des    affaires    étrangères. 
Avec    l'honneur    d'avoir    donné    une    maîtresse    à 
Charles  III,  Beaumarchais  rapportait  encore  de  son 
voyage  quelques  airs  de  séguedilles  et  le  décor  de 
ses  futures  comédies.  Quant  à  ses  entreprises  indus- 
trielles, elles  n'avaient  point  réussi.  Dans  un  pays 
où  tout  va  poco  a  poco,  lui-même  le  remarque,  sa 
furia  francese  n'avait  pu  qu'amuser  et  échouer. 

De  retour  à  Paris,  il  se  remit,  selon  ses  propres 
expressions,  à  «  gratter  la  terre  »  et  à  «  cultiver  le 
jardin  de  son  avancement  ».  Mais  les  spéculations 
financières  et  le  soin  de  faire  sa  cour  à  quelques 
hauts  protecteurs  ne  suffisaient  pas  à  l'occuper  tout 
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entier.  Ne  pouvant  se  donner  à  la  politique,  qu'il 
aimait  «  à  la  folie  »,  il  employa  ses  loisirs  à  écrire 
des  pièces  de  théâtre. 

Lorsqu'il  fit  représenter  Eugénie  en  1767 ,  il 
n'avait  encore  composé  que  quelques  parades  pour 
les  fêtes  d'Elioles.  Son  début  à  la  scène  fut  donc  un 
drame  et  un  drame  très  larmoyant.  Ce  que  nous 
avons  déjà  conté  de  sa  vie  ne  semblait  point  le  des- 
tiner à  faire  pleurer  ses  contemporains;  mais 
Diderot  et  Sedaine  avaient  mis  le  drame  à  la  mode 
et  Beaumarchais  donna  dans  la  nouveauté,  à  ren- 
contre de  son  génie. 

Pour  éveiller  la  curiosité  du  public  et  pour  s'as- 
surer de  puissants  patronages ,  Beaumarchais  fit 
de  nombreuses  lectures  de  son  ouvrage  —  tactique 
dont  on  le  verra  user  de  nouveau  pour  le  Barbier, 
puis  pour  le  Mariage  de  Figaro.  Il  sollicita  de 
Mesdames  de  France  l'honneur  de  leur  présenter 
Eugénie,  «  cet  enfant  de  sa  sensibilité  »,  qui,  dit-il, 
ne  tend  «  qu'à  épurer  le  théâtre  et  à  en  faire  une 
école  de  bonnes  mœurs  ».  Il  soumit  aussi  son 
manuscrit  au  duc  de  Nivernais  qui  le  lui  renvoya 
avec  d'heureuses  remarques  dont  il  profita.  Mais,  en 
dépit  de  toutes  les  protections,  la  censure  trouva  le 
draine  trop  hardi  et  força  l'auteur  d'en  transporter 
l'action  de  France  en  Angleterre. 

Eugénie  fut  d'abord  assez  mal  accueillie.  Mais,  le 
lendemain  de  la  première  représentation,  Beaumar- 
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chais  retoucha  et  abrégea  son  œuvre.  Sous  cette 
forme  nouvelle,  la  pièce  se  releva  et  plut  au  public. 
Nous  reviendrons  ailleurs  sur  ce  premier  essai  dra- 
matique. Suivons  Beaumarchais,  dont  la  destinée 
allait  encore  une  fois  changer  de  face. 

En  1768  il  épousa  Mme  Lévêque,  veuve  d'un  garde 
général  des  Menus-Plaisirs  :  elle  était  jeune,  belle 
et  riche;  mais,  moins  de  trois  ans  après  le  mariage, 
elle  mourut  subitement,  laissant  un  fils,  qui  suc- 
comba lui-même  en  1772. 

Loin  d'exciter  la  pitié  publique,  ce  malheur  ne  fit 
que  déchaîner  contre  Beaumarchais  tous  ses  calom- 
niateurs. Déjà,  au  moment  de  la  mort  de  sa  première 
femme,  on  avait  fait  courir  des  bruits  d'empoison- 
nement. La  même  rumeur  s'éleva  après  le  décès  de 
la  seconde  —  accusation  absurde,  puisqu'une  très 
grande  partie  de  la  fortune  de  la  veuve  Lévêque 
consistait  en  rentes  viagères. 

Vers  la  même  époque,  un  nouveau  drame  :  les 
Deux  Amis  ou  le  Négociant  de  Lyon,  n'obtint  qu'un 
médiocre  succès  et  Beaumarchais  connut  les  avanies 
que  le  public  et  les  gens  de  lettres  prodiguent  sans 
pitié  à  un  auteur  tombé. 

Enfin,  et  c'était  le  plus  grave,  il  encourait  la  dis- 
grâce du  roi.  Le  jour  du  Vendredi  saint,  comme  il 
se  rendait  à  Versailles  avec  un  vieux  courtisan,  le 
duc  de  la  Vallière,  celui-ci  lui  confia  que,  soupant  le 
soir  avec  le  roi  et  Mme   du  Barry  dans  les  petits 
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appartements,  il  serait  heureux  d'égayer  la  fête  par 
quelque  propos  original.  Beaumarchais,  qui  n'était 
jamais  à  court,  conseilla  au  duc  de  «  jeter,  tout  au 
travers  de  la  gaieté  royale,  quelque  grande  mora- 
lité »,  telle  que  celle-ci  :  «  Pendant  que  nous  rions 
ici,  n'avez-vous  jamais  rêvé,  Sire,  qu'en  vertu  de 
l'auguste  droit  que  vous  a  transmis  la  couronne, 
Votre  Majesté  doit  plus  de  livres  de  vingt  sols  qu'il 
ne  s'est  écoulé  de  minutes  depuis  la  mort  de  Jésus- 
Christ  dont  nous  tenons  l'anniversaire?  »  Le  soir 
venu,  en  plein  souper,  le  duc  proféra  la  «  grande 
moralité  ».  Elle  fut  froidement  accueillie.  Pour  se 
disculper,  le  courtisan  avoua  qui  en  était  l'auteur. 
Alors  «  le  roi  leva  le  siège  sans  parler  ».  Et,  au 
milieu  des  épreuves  qui  bientôt  l'assaillirent,  Beau- 
marchais dut  plus  d'une  fois  méditer  sur  le  péril  de 
fournir  d'esprit  et  de  philosophie  les  vieux  courti- 
sans désireux  d'égayer  les  petits  soupers  du  Ven- 
dredi saint. 

Paris-Duverney  mourut  le  17  juillet  1770,  lais- 
sant sa  fortune  à  son  petit-neveu,  le  comte  de 
la  Blache.  Trois  mois  auparavant  ,  il  avait  réglé 
tous  ses  comptes  avec  Beaumarchais.  Dans  l'acte 
sous  seing  privé  qui  contenait  cette  liquidation,  Du- 
verney  le  déclarait  quitte  de  toutes  dettes  et  recon- 
naissait lui  devoir  15  000  livres  payables  à  volonté. 

Le  comte  de  la  Blache  détestait  le  protégé  de  son 
oncle.   «   Je  hais    cet   homme,   disait-il,   comme   on 
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aime  une  maîtresse.  »  Il  savait  en  effet  que  Beau- 
marchais avait  tenté  de  grands  efforts  pour  décider 
le  vieillard  à  léguer  ses  biens  à  un  autre  de  ses 
parents.  Aussi  déclara-t-il  ne  point  vouloir  recon- 
naître le  règlement  de  comptes  :  un  procès  s'en- 
gagea. On  nous  dispensera  d'entrer  dans  les  détails 
de  cette  fastidieuse  procédure.  Beaumarchais  gagna 
sa  cause  en  première  instance.  Mais  le  comte  de  la 
Blache  fit  appel. 

L'affaire  était  pendante  devant  la  Grand'Chambre 
du  Parlement;  et,  rassuré  par  la  sentence  des  pre- 
miers juges  ,  Beaumarchais  s'occupait  de  faire 
répéter  le  Barbier  de  Sêville  au  Théâtre-Français, 
lorsqu'un  incident  imprévu  vint  le  jeter  dans  de 
terribles   embarras. 

Le  duc  de  Ghaulnes,  s'étantpris  d'amitié  pour  lui, 
l'avait  introduit  chez  sa  maîtresse,  Mlle  Menard, 
une  jeune  et  piquante  actrice,  qui  avait  joué,  non 
sans  succès,  à  la  Comédie-Italienne.  Beaumarchais, 
naturellement,  consola  Mlle  Menard  des  mauvais 
traitements  du  duc,  qui  était  brutal,  irascible  et 
jaloux.  Ce  dernier,  lorsqu'il  sut  la  vérité,  s'en  prit 
d'abord  à  son  amie,  puis,  un  beau  matin,  jura  de 
tuer  son  rival. 

Gudin  nous  a  laissé  un  récit  amusant  et  naïf  de 
cette  extravagante  aventure  :  le  duc,  fou  de  colère, 
court  à  la  recherche  de  son  ennemi,  jusque  dans 
la  salle  du  Louvre   où  Beaumarchais  préside   l'au- 
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dience  de  la  capitainerie;  l'audience  levée,  il  l'ac- 
cable d'invectives,  le  provoque  en  duel  et  finit  par 
accepter  une  invitation  à  dîner  dans  sa  maison  de  la 
rue  de  Condé;  à  peine  à  table,  il  saute  sur  son  épée 
et,  de  nouveau,  s'apprête  à  pourfendre  Beaumar- 
chais, qui  appelle  à  l'aide;  les  valets  et  le  cuisinier 
veulent  assommer  le  duc,  et  la  rixe  continue  jusqu'à 
l'arrivée  du  commissaire. 

Le  duc  de  la  Vrillière,  ministre  de  la  maison  du 
roi,  ordonna  aux  deux  adversaires  d'avoir  à  garder 
les  arrêts  chacun  dans  sa  maison,  l'affaire  ayant 
causé  un  grand  scandale.  Puis,  le  tribunal  des 
maréchaux  fut  saisi.  Il  envoya  le  duc,  au  donjon  de 
Vincennes  et  leva  les  arrêts  de  Beaumarchais.  Mais 
cette  décision  blessa  le  duc  de  la  Vrillière  qui,  en 
vertu  d'une  lettre  de  cachet,  invita  le  même  Beau- 
marchais «  de  passer  huit  jours  dans  un  apparte- 
ment assez  frais,  garni  de  bonnes  jalousies,  ferme- 
ture excellente,  enfin  d'une  grande  sûreté  contre  les 
voleurs  et  point  trop  chargé  d'ornements  superflus, 
au  milieu  d'un  château  joliment  situé  dans  Paris,  au 
bord  de  la  Seine,  appelé  jadis  Forum  Episcopi  ».  Ces 
huit  jours  se  prolongèrent,  d'ailleurs,  de  «  quelques 
huitaines  ». 

La  situation  était  critique.  Les  calomniateurs, 
payés  par  le  comte  de  la  Blache,  injuriaient  le  pri- 
sonnier réduit  à  l'impuissance.  Le  Parlement  allait 
bientôt   rendre   son    arrêt    et  La    Blache  intriguait 
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pour  hâter  la  procédure.  Beaumarchais  de  son  côté 
suppliait  qu'on  lui  laissât  du  moins  la  liberté  de 
visiter  ses  juges;  il  envoyait  mémoire  sur  mémoire 
au  duc  de  la  Vrillière,  lettre  sur  lettre  à  M.  de 
Sartine.  Mlle  Menard,  qu'on  avait  mise  au  couvent, 
mais  qui  n'y  était  pas  restée,  intervenait  en  sa  faveur 
auprès  du  lieutenant  de  police.  Mais  les  portes  du 
For-1'Évêque  restaient  fermées  et  le  Parlement  s'ap- 
prêtait à  juger. 

Enfin,  ayant  adressé  une  supplique  très  humble 
au  duc  de  la  Vrillière,  et  imploré  un  «  généreux 
pardon  »,  Beaumarchais  reçut  la  permission  de 
sortir  dans  la  journée,  sous  la  garde  d'un  agent  de 
police,  à  condition  de  rentrer  chaque  soir  dans  sa 
prison.  11  était  trop  tard.  L'intrigue  et  l'argent 
avaient  fait  leur  œuvre.  Le  26  avril,  sur  le  rapport 
du  conseiller  Goëzman,  le  Parlement  prononçait  sa 
sentence,  réformait  le  jugement  de  première  instance 
et  annulait  le  règlement  de  comptes. 

C'était  pour  Beaumarchais,  déclaré  faussaire,  le 
déshonneur  et  la  ruine.  Le  comte  de  la  Blache  fai- 
sait immédiatement  saisir  ses  biens  et  ses  revenus. 
Et,  lorsqu'un  mois  plus  tard  il  obtint  enfin  sa 
liberté,  «  il  était,  dit  Gudin,  l'horreur  de  tout  Paris; 
chacun,  sur  la  parole  de  son  voisin,  le  croyait 
capable  des  plus  grands  crimes  ». 

Un  an  plus  tard,  il  était  l'idole  de  la  foule,  un 
«  grand  citoyen  ».  Extraordinaire  volte-face  du  sen- 
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timent  public  maîtrisé  et  entraîné  par  l'audace,  l'es- 
prit et  l'éloquence  d'un  admirable  pamphlétaire. 

Dès  le  commencement  de  sa  carrière,  Beaumar- 
chais, nous  l'avons  vu,  avait  compris  que,  dans  le 
désarroi  de  l'Etat,  il  n'était  plus  qu'une  puissance  : 
l'opinion.  Ce  fut  à  elle  qu'il  s'adressa.  Par  un  hasard 
heureux,  sa  querelle  éclatait  à  point,  au  milieu  d'un 
grand  trouble  politique.  Ses  ennemis  étaient  presque 
des  ennemis  publics  et  la  passion  de  tous  conspirait 
en  faveur  de  ses  intérêts  privés.  Puis,  à  ce  moment 
du  xvmc  siècle,  le  prestige  de  l'esprit  était  encore 
immense,  et  nulle  part  l'esprit  de  Beaumarchais  ne 
fut  plus  alerte  ni  plus  mordant  qu'en  ses  mémoires 
contre  Goëzman.  Sa  verve  et  son  ironie  devaient 
être  plus  fortes  contre  le  Parlement  Maupeou  que 
les  nobles  et  graves  remontrances  d'un  Malesherbes. 

En  elle-même,  l'affaire  Goëzman,  qui  vint  se 
greffer  sur  l'affaire  de  la  Blache,  n'était  qu'un  misé- 
rable procès  assez  ridicule,  et  le  rôle  qu'y  jouait 
Beaumarchais  était  peu  glorieux. 

Incarcéré  au  For-1'Évêque,  il  avait  été  autorisé  à 
sortir  de  prison  pour  visiter  ses  juges.  Celui  dont 
le  suffrage  importait  par-dessus  tout  au  plaideur, 
était  le  conseiller  chargé  du  rapport,  M.  Goëzman, 
ancien  conseiller  au  conseil  souverain  d'Alsace  , 
appelé  par  Maupeou  au  Parlement  de  Paris.  Or  un 
certain  libraire,  Lejay,  qui  vendait  les  ouvrages  de 
Goëzman,  avait  fait  dire  à  Beaumarchais  que,  pour 
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obtenir  une  audience  du  conseiller,  il  serait  indis- 
pensable de  remettre  cent  louis  à  Mme  Goëzman. 
Les  cent  louis  furent  proposés  et  reçus-  On  en 
voulut  cent  autres  :  une  montre  fut  offerte  et 
acceptée  à  la  place.  Enfin  on  demanda  quinze  louis 
pour  le  secrétaire  du  magistrat.  Le  procès  jugé, 
Mme  Goëzman  renvoya  les  présents,  sauf  les  derniers 
quinze  louis.  Beaumarchais  les  réclama;  le  secré- 
taire déclara  ne  pas  les  avoir  reçus;  Mme  Goëzman 
affirma  qu'on  ne  les  lui  avait  pas  donnés.  Et 
Goëzman  dénonça  le  plaideur  au  Parlement  comme 
coupable  d'avoir  calomnié  la  femme  d'un  juge,  après 
avoir  tenté  de  la  corrompre  et  de  corrompre  par 
elle  son  mari.  Puis,  pour  appuyer  sa  plainte,  il 
dicta  au  libraire  Lejay  un  faux  témoignage. 

Voilà  toute  l'affaire  Goëzman.  Mais ,  dans  le 
public,  il  s'agit  bien  du  procès  des  quinze  louis! 
Derrière  le  conseiller,  il  y  a  tout  le  Parlement 
Maupeou,  solidaire  de  l'honneur  d'un  de  ses  mem- 
bres. Derrière  Beaumarchais,  il  y  a  la  foule  des 
ennemis  du  chancelier  et  de  la  du  Barry,  tous  ceux 
que  le  coup  d'État  a  révoltés  ou  dépossédés,  les 
parlementaires  exilés,  les  princes  du  sang  et  les 
pairs  qui  ont  refusé  de  reconnaître  la  nouvelle 
magistrature,  les  bourgeois  de  Paris  qui,  par  esprit 
de  fronde,  clabaudent  contre  l'autorité.  Car  on 
entendait,  dit  Besenval ,  «  jusque  dans  les  rues 
crier  à  l'injustice,  à  la  tyrannie  ».  Ce  sont  toutes 
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ces  colères  et  toutes  ces  rancunes  qui  portent  Beau- 
marchais et  le  poussent  en  avant. 

Dès  le  premier  mémoire,  sa  tactique  se  dessine. 
Avec  une  rare  adresse  —  tout  en  protestant  de  son 
respect  pour  les  magistrats  —  il  montre  que  c'est 
devant  le  public  et  pour  le  public  qu'il  entend 
plaider  sa  cause  :  «  Si  ce  mémoire,  dit-il,  n'a  pas 
toute  la  méthode  qui  caractérise  les  ouvrages  de 
nos  orateurs  du  barreau,  au  moins  il  réunira  le 
double  avantage  de  ne  contenir  que  des  faits  véri- 
tables et  de  fixer  V opinion  flottante  du  public  sur  le 
fond  d'une  affaire  dont  le  secret  de  la  procédure 
empêchera  qu'il  soit  jamais  bien  instruit  par  une 
autre  voie  ».  Le  secret  de  la  procédure!  c'est,  avec 
lui,  le  secret  de  la  comédie.  Car,  dès  le  second 
mémoire,  il  ouvre  toutes  grandes  les  portes  du 
greffe  et  fait  assister  son  lecteur  à  tous  les  interro- 
gatoires, à  toutes  les  confrontations. 

Fouetté  par  les  injures  et  les  calomnies  de  ses 
adversaires,  fouetté  aussi  par  l'applaudissement  de 
la  foule,  Beaumarchais  a  vite  abandonné  le  ton  pru- 
dent du  premier  mémoire.  11  sent  que  tous  ses  coups 
portent;  il  les  redouble.  Au  début,  le  ménage 
Goëzman  était  seul  en  scène.  Mais  des  imprudents 
sont  venus  se  jeter  dans  l'affaire  pour  y  servir  les 
intérêts  du  conseiller.  Beaumarchais  fonce  sur  eux. 
C'est  un  carnage.  Ces  ennemis  que  Beaumarchais 
eût  demandés  à  la  Providence,  si  leur  propre  sottise 
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ne  les  eût  poussés  sur  son  chemin,  c'est  Bertrand, 
un  agioteur  usurier;  c'est  Arnaud  Baculard,  un 
romancier  sentimental  et  larmoyant;  c'est  enfin 
Marin,  censeur  et  rédacteur  de  la  Gazette  de  France. 
Ce  dernier,  Provençal  tempétueux  et  retors,  s'est 
d'abord  entremis  pour  arranger  l'affaire,  étant  l'ami 
de  tout  le  monde,  comme  Sosie,  puis  il  a  pris  déli- 
bérément le  parti  de  Goëzman.  A  la  première  attaque, 
il  veut  riposter,  citer  les  poètes  persans  et  faire  des 
calembours;  il  est  perdu. 

L'opinion  avait  passé  à  Beaumarchais.  Louis  XV 
s'amusait  à  lire  les  fameux  mémoires.  Mme  du 
Barry  faisait  jouer  dans  les  petits  appartements  la 
scène  de  la  confrontation  de  Mme  Goëzman.  Vol- 
taire, qui  avait  soutenu  Maupeou  contre  les  anciens 
J  Parlements,  sentait  le  moment  venu  de  déserter.  Il 
écrivait  à  d'Argental  :  «  J'ai  lu  tous  les  mémoires 
de  Beaumarchais  (les  trois  premiers)  et  je  ne  me 
suis  jamais  tant  amusé.  J'ai  peur  que  ce  brillant 
écervelé  n'ait  au  fond  raison  contre  tout  le  monde. 
Que  de  friponneries,  ô  ciel!  Que  d'horreurs!  Que 
d'avilissement  dans  la  nation!  Quel  désagrément 
pour  le  Parlement!  »  Et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
présageait  à  l'auteur  des  Mémoires  «  la  réputation 
de  Molière  ». 

Lorsque  parut  le  quatrième  mémoire,  l'enthou- 
siasme fut  encore  plus  grand  dans  le  public.  Six 
mille  exemplaires  se  vendirent  en  trois  jours.  On  le 
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lisait  à  haute  voix  dans  les  cafés.  On  se  l'arrachait 
au  bal  de  l'Opéra. 

Cette  fois,  Beaumarchais  avait  gagné  la  partie. 
Déjà  il  avait  pris  l'offensive.  C'était  lui  qui,  dans  le 
passé  de  Goëzman,  avait  découvert  une  galante  fre- 
daine, suivie  d'un  faux,  et  avait  dénoncé  le  conseiller 
au  Parlement.  C'était  lui  qui  portait  plainte  au  pro- 
cureur général  contre  le  Président  de  Nicolaï,  cou- 
pable de  l'avoir  fait  expulser  sans  droit  de  la  salle 
des  pas  perdus.  Puis,  pour  répondre  aux  insinua- 
tions d'un  factum  anonyme  (dont  on  l'a  soupçonné 
d'être  l'ingénieux  auteur),  il  contait  son  aventure 
avec  Clavijo  et  altendrissait  tous  les  cœurs  sur  l'in- 
fortune de  la  pauvre  Lisette,  laquelle,  à  la  vérité, 
avait  trente-six  ans  au  temps  où  elle  avait  été 
séduite.  Mais  le  public  n'y  regardait  pas  de  si 
près. 

Beaumarchais  triomphait.  Ses  ennemis  étaient  à 
terre.  Ques-a-co  Marin?h&  cour  et  la  ville  répétaient 
ce  dernier  trait  du  portrait  du  gazetier,  dans  le  qua- 
trième mémoire.  Au  théâtre  et  à  la  foire,  Marin 
n'entendait  que  des  quolibets  à  son  adresse.  Dans 
les  promenades  il  ne  rencontrait  que  des  femmes 
coiffées  à  la  Quèsaco-,  et  les  passants,  qu'il  croisait 
dans  la  rue,  fredonnaient  à  ses  oreilles  un  Noël  de 
Julie  Beaumarchais,  où  il  était  bafoué,  en  compagnie 
de  Baculard  et  de  Bertrand.  Quant  à  Voltaire,  il 
écrivait  alors  au  marquis  de  Florian  :  «  J'ai  lu   le 
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quatrième  mémoire  de  Beaumarchais,  j'en  suis 
encore  tout  ému.  Jamais  rien  ne  m'a  fait  plus  d'im- 
pression; il  n'y  a  point  de  comédie  plus  plaisante, 
point  de  tragédie  plus  attendrissante,  point  d'histoire 
mieux  contée  et  surtout  point  d'affaire  épineuse 
mieux  éclaircie.  Goëzman  y  est  traîné  dans  la  boue, 
mais  Marin  y  est  beaucoup  plus  enfoncé  et  je  vous 
dirai  bien  des  choses  de  ce  Marin  quand  nous  nous 
verrons.  »  Pauvre  Marin!  quatre  ans  auparavant, 
y/  Voltaire,  auquel  il  rendait  de  grands  services,  recom- 
mandait à  Duclos  sa  candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise! 

Le  26  février  1774,  après  une  délibération  de  douze 
heures,  la  cour  rendit  son  arrêt  :  Mme  Goëzman 
était  condamnée  au  blâme  et  à  la  restitution  des 
quinze  louis;  Goëzman  était  mis  hors  de  cour  et 
contraint  de  vendre  sa  charge;  Beaumarchais  était 
condamné  au  blâme  et  on  ordonnait  que  ses  mé- 
moires fussent  lacérés  et  brûlés. 

La  sentence  était  équitable.  Si  perfides  et  si 
déloyaux  qu'eussent  été  ses  adversaires,  Beaumar- 
chais n'en  avait  pas  moins  bel  et  bien  tenté  de  cor- 
rompre un  juge.  Mais,  dans  la  mêlée,  tout  le  monde 
avait  oublié  le  point  de  départ  du  procès.  Le  public 
fut  révolté  de  l'arrêt  de  la  cour.  Les  magistrats  furent 
hués  à  la  sorlie  de  l'audience.  Tout  Paris  se  fit  ins- 
crire chez  le  «  blâmé  »  du  Parlement.  Le  prince  de 
Conti  et  le  duc  de  Chartres  lui  donnèrent  des  fêtes. 


SA    VIE    ET    SES    AVENTURES.  35 

«  C'est  de  l'instant,  dit  Beaumarchais,  qu'ils  ont 
déclaré  que  je  n'étais  plus  rien,  qu'il  semble  que 
chacun  se  soit  empressé  de  me  compter  pour  quel- 
que chose.  » 

Malheureusement  le  discrédit  où  étaient  tombés 
ses  ennemis  et  ses  juges  n'empêchait  point  qu'il  ne 
restât  frappé  d'une  condamnation  infamante.  «  Le 
public,  à  la  vérité,  écrivait  Voltaire,  juge  en  dernier 
ressort;  mais  ses  arrêts  ne  sont  exécutés  que  par 
la  langue.  Le  monde  a  beau  parler,  il  faut  obéir.  » 
En  plein  triomphe,  Beaumarchais  dut  plus  d'une 
fois  se  faire  cette  amère  réflexion  :  il  fallait  obéir. 
En  face  du  sentiment  populaire,  les  juges  avaient 
pu  renoncer  à  exécuter  leur  arrêt  et  Beaumarchais 
n'avait  pas  été  «  mandé  à  la  Chambre,  pour  y  être  à 
genoux  blâmé  »  ;  mais  il  n'en  demeurait  pas  moins 
condamné  à  la  mort  civile. 

Les  délais  du  recours  en  cassation  s'écoulaient. 
Louis  XV,  à  la  fois  amusé  et  effrayé  du  scandale, 
avait  fait  enjoindre  au  terrible  plaideur  d'observer 
le  silence,  et  Beaumarchais  ne  pouvait  pas  impuné- 
ment mécontenter  le  roi.  Tout  ce  qu'il  obtint,  ce 
fut  la  promesse  qu'une  décision  royale  le  relève- 
rait un  jour  des  délais  imposés  par  la  loi  et  lui  per- 
mettrait d'arriver  à  la  revision  du  procès.  Pour 
mériter  cette  faveur,  il  offrit  ses  services  au  roi,  qui 
les  accepta.  Telle  fut  l'origine  de  ses  missions 
secrètes  à  l'étranger. 


III 


«  Ce  qui  multiplie  les  libelles,  écrivait  plus  tard 
Beaumarchais,  c'est  la  faiblesse  de  les  craindre.  » 
On  les  craignait  beaucoup  à  la  cour  de  France  ;  ils 
étaient  donc  innombrables.  La  grande  fabrique  était 
à  Londres. 

Parmi  les  aventuriers  français  à  qui  l'Angleterre 
donnait  alors  l'hospitalité,  se  trouvait  Theveneau 
de  Morande.  Cet  homme  de  bien  avait  dû  quitter  la 
France,  à  la  suite  de  toutes  sortes  de  désordres, 
d'escroqueries  et  de  scandales.  Sa  vie  à  Londres 
était  celle  d'un  Arétin  sans  faste.  Déjà  la  publication 
du  Gazetier  cuirassé  l'avait  rendu  redoutable,  quand 
on  apprit  à  Versailles  qu'il  se  préparait  à  publier  les 
Mémoires  secrets  d'une  fille  publique.  C'était  un 
pamphlet  contre  la  du  Barry.  On  devait,  dit-on,  y 
lire  quelques  dialogues  édifiants  entre  Chonclion  et 
le  roi  et  on  devait  y  voir  comment,  au  saut  du  lit, 
Chonchon   se    faisait   présenter   ses   pantoufles    par 
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l'archevêque  de  Reiras.  D'ailleurs  Theveneau  aver- 
tissait le  chancelier  et  le  duc  d'Aiguillon  que  pour 
éviter  cette  regrettable  publication  il  n'en  coûterait 
que  5  000  louis  et  une  pension  de  4  000  livres  réver- 
sible sur  la  tête  du  fils  de  l'auteur.  Theveneau  son- 
geait à  l'avenir  des  siens. 

Tout  d'abord  on  n'avait  pas  voulu  écouter  ces 
justes  propositions;  on  avait  envoyé  des  policiers  en 
Angleterre  pour  enlever  le  libelliste;  mais  l'affaire 
s'était  ébruitée;  les  journaux  s'étaient  indignés,  et 
le  peuple  avait  menacé  les  agents  français  de  les 
jeter  dans  la  Tamise.  Ce  fut  alors  qu'un  ami  de 
Beaumarchais,  La  Borde,  valet  de  chambre  du  roi 
et  compositeur  de  musique,  suggéra  à  Louis  XV 
d'employer  les  talents  diplomatiques  du  «  blâmé  » 
et  de  l'envoyer  à  Londres. 

Ayant  pris,  pour  la  première  fois,  le  faux  nom  de 
Ronac  (anagramme  de  Caron)  sous  lequel  il  devait 
dans  la  suite  mystérieusement  parcourir  l'Europe, 
Beaumarchais  se  rendit  en  Angleterre.  La  négocia- 
tion réussit  à  souhait  :  on  obtint  même  un  rabais  sur 
les  premiers  chiffres  fixés  par  Theveneau.  L'édition 
fut  brûlée.  Le  duc  d'Aiguillon  aurait  désiré  savoir 
quelles  personnes  avaient  fourni  au  pamphlétaire  les 
éléments  de  son  libelle.  Mais  le  négociateur  refusa 
de  se  faire  délateur,  et  bien  lui  en  prit  de  ménager 
l'honnête  Theveneau.  Car,  en  d'autres  temps,  celui- 
ci,  de  c  subtil  braconnier  »  transformé  en  «  excellent 
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garde-chasse  »,  devait  lui  rendre  à  Londres  d'im- 
portants services. 

En  revenant  à  Versailles,  il  y  trouva  Louis  XV 
mourant,  et,  quelques  jours  plus  tard,  Louis  XVI 
montait  sur  le  trône.  «  Tout  est  fondu,  écrit-il  à 
l'un  de  ses  amis  ;  et  de  sept  cent  quatre-vingts  lieues 
faites  en  six  semaines  pour  le  service  du  roi  (il  avait 
été  deux  fois  à  Londres;  mais,  tout  de  même,  il 
exagère  un  peu  les  distances),  il  ne  me  reste  que 
les  jambes  enflées  et  la  bourse  aplatie.  »  Le  nouveau 
roi  n'avait  pas  en  effet  les  mêmes  raisons  que  son 
père  pour  témoigner  une  grande  reconnaissance  à 
qui  venait  de  sauver  l'honneur  de  la  du  Barry. 

Heureusement  pour  Beaumarchais,  les  libellistes 
étaient  intarissables  !  Tout  justement  on  venait 
d'apprendre  qu'à  Londres  allait  paraître  un  pamphlet 
dirigé  contre  la  jeune  reine  Marie-Antoinette  et 
intitulé  :  Avis  à  la  branche  espagnole  sur  ses  droits  à 
la  couronne  de  France,  à  défaut  d'héritiers.  Grâce  à 
son  ami  Sartine,  Beaumarchais  obtint  une  nouvelle 
mission  pour  négocier  la  destruction  du  libelle  et 
repartit  pour  l'Angleterre,  bien  décidé  à  prouver 
encore  une  fois  «  qu'il  n'était  point  aussi  digne  de 
blâme  qu'il  avait  plu  au  Parlement  de  l'imprimer  ». 

Aussitôt  parvenu  à  Londres,  M.  de  Ronac,  pour 
se  donner  du  crédit,  réclame  un  ordre  écrit  de  la 
main  du  roi.  Il  ne  veut  pas  que  sa  commission  soit 
regardée   «  comme  une  affaire  de  police,  d'espion- 
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nage,  de  sous-ordre  en  un  mot  ».  Après  quelques 
hésitations,  Louis  XVI  s'exécute  et  M.  de  Ronac  lui 
écrit  alors  :  «  Un  amant  porte  à  son  col  le  portrait 
de  sa  maîtresse,  un  avare  y  attache  ses  clefs,  un 
dévot  son  reliquaire;  moi,  j'ai  fait  faire  une  boîte 
d'or  ovale,  grande  et  plate,  en  forme  de  lentille, 
dans  laquelle  j'ai  enfermé  l'ordre  de  Votre  Majesté, 
que  j'ai  suspendue  avec  une  chaînette  d'or  à  mon 
col,  comme  la  chose  la  plus  nécessaire  à  mon  tra- 
vail et  la  plus  précieuse  pour  moi  ». 

L'auteur  de  Y  Avis  est  inconnu.  La  publication  a 
été  confiée  à  un  juif  italien,  Guillaume  Angelucci, 
qui  en  Angleterre  se  fait  appeler  William  Atkin- 
son.  C'est  avec  ce  mystérieux  personnage  que  le 
négociateur  de  Louis  XVI  entre  en  pourparlers  : 
1  400  livres  sterling  contre  la  destruction  des  deux 
éditions,  car  on  en  prépare  une  à  Londres  et  une 
autre  à  Amsterdam.  Le  Juif  accepte.  L'édition 
anglaise  est  brCdée.  Puis  M.  de  Ronac  passe  en 
Hollande,  avec  Angelucci,  pour  s'assurer  de  l'exé- 
cution de  la  seconde  partie  du  marché.  Mais,  tout  à 
coup,  il  apprend  qu'Angelucci  s'est  enfui  à  Nurem- 
berg, emportant  un  exemplaire  soustrait  à  ses 
recherches.  Il  s'élance  à  sa  poursuite  et  le  rejoint 
enfin,  tout  près  de  Nuremberg,  à  l'entrée  d'une 
forêt.  Il  saute  de  sa  chaise,  atteint  le  traître  qui  l'a 
reconnu  et  a  voulu  se  jeter  dans  le  bois,  lui  arrache 
l'exemplaire  du  libelle  et  lui  fait  grâce  de  la  vie. 
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Mais,  au  moment  où  il  veut  regagner  la  route,  il 
est  assailli  par  deux  brigands  qui  lui  demandent  la 
bourse  ou  la  vie.  Il  arme  son  pistolet  :  l'amorce 
rate.  Il  reçoit  en  pleine  poitrine  un  coup  de  cou- 
teau, qui,  heureusement,  s'arrête  sur  la  fameuse 
boîte  ovale  où  est  enfermé  l'ordre  du  roi;  mais  la 
lame  remonte  et  lui  traverse  le  menton.  Il  tombe, 
puis  se  relève,  saisit  le  couteau,  désarme  le  brigand 
et  se  blesse  à  la  main.  L'autre  assaillant,  qui  s'est 
enfui,  revient  avec  quelques  scélérats.  Alors  le  pos- 
tillon, inquiet  de  ne  plus  voir  son  voyageur,  pénètre 
dans  le  bois,  et  les  malfaiteurs  se  dispersent. 

A  Nuremberg,  M.  de  Ronac  fait  panser  ses  bles- 
sures. Puis  il  s'achemine  rapidement  vers  Vienne 
pour  obtenir  de  Marie-Thérèse  l'arrestation  d'Ange- 
lucci.  Mais  le  mouvement  de  la  chaise  de  poste 
augmente  la  douleur  de  ses  plaies;  il  gagne  donc  le 
Danube  et  s'embarque.  C'est  sur  le  bateau  qu'il 
écrit  aux  Parisiens  pour  les  mettre  au  courant 
des  péripéties  tragiques  de  son  voyage.  «  Allez 
donc,  mon  ami,  recommande-t-il  à  Roudil,  dans 
tous  les  domiciles  mâles  et  femelles  de  ma  con- 
naissance, et,  après  avoir  assuré  que  je  suis  bien 
en  vie,  lisez  ce  que  vous  voudrez  de  ma  lettre....  » 
A  Gudin,  il  adresse  une  lettre  vraiment  attendris- 
sante; ses  souffrances  sont  terribles;  il  est  secoué 
par  la  toux  qui,  sans  cesse,  rouvre  ses  blessures; 
mais,  stoïque,  souriant,  il  n'en  décrit  pas  moins  le 
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paysage  des  rives,  et,  à  Linz,  il  écoute,  charmé,  des 
pâtres  qui  jouent  de  la  clarinette  ;  il  philosophe 
sur  le  guet-apens  de  la  forêt,  s'accuse  d'avoir  été 
inutilement  cruel  pour  l'un  des  brigands;  enfin, 
comme  il  pressent  que  ses  blessures  pourraient 
,  bien  être  mortelles,  il  recommande  à  Gudin  de 
consoler  tous  les  siens  et  d'aller  voir  «  sa  petite 
Doligny  ».  Nobles  sentiments  et  touchantes  pen- 
sées. A  Vienne,  où  il  arrive  avec  «  l'air  défait  d'un 
assassiné  »,  il  demande  tout  de  suite  une  audience 
secrète  à  Marie-Thérèse  et  fait  passer  sous  les  yeux 
de  l'impératrice  l'ordre  de  Louis  XVI.  On  l'intro- 
duit à  Schœnbrunn;  il  raconte  son  voyage  et  les 
grands  dangers  qu'il  a  courus;  il  supplie  qu'on 
mette  la  police  à  la  recherche  d'Angelucci,  et,  pour 
montrer  toute  la  gravité  de  l'affaire,  il  donne  lecture 
du  libelle  dont  il  a  ravi  un  exemplaire  au  juif,  dans 
la  forêt.  Il  ne  s'en  tient  pas  là,  il  propose  à  Marie- 
Thérèse  de  faire  réimprimer  le  pamphlet  à  Vienne, 
après  en  avoir  fait  disparaître  tout  ce  qu'il  contient 
de  fâcheux  pour  l'honneur  de  Marie-Antoinette  :  de 
cette  manière,  on  épargnera  à  un  «  roi  jeune  et 
jaloux  »  la  lecture  de  toutes  ces  calomnies. 

Kaunitz,  à  qui  l'impératrice  a  tout  communiqué, 
trouve  la  proposition  étrange,  le  récit  bizarre  et  le 
négociateur  suspect.  Le  lendemain  de  sa  visite  à 
Schœnbrunn,  M.  de  Ronac  voit  entrer  chez  lui  un 
officier,   l'épée    nue,   suivi    de    huit   grenadiers,    la 
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baïonnette  au  fusil;  et  on  lui  déclare  qu'il  est  pri- 
sonnier d'Etat.  Sa  captivité  dure  trente  et  un 
jours. 

Pendant  ce  temps,  Kaunitz  ordonne  une  enquête 
sur  le  singulier  personnage  et  ses  singulières  aven- 
tures. On  en  apprend  de  belles!  On  apprend  que  le 
juif  Angelucci  pourrait  bien  n'avoir  jamais  existé 
que  dans  la  féconde  imagination  de  Beaumarchais; 
on  apprend  que  l'histoire  des  brigands  de  la  forêt 
est  un  roman;  on  apprend  que  les  affreuses  bles- 
sures qui  ont  mis  en  péril  la  vie  du  diplomate 
héroïque  ne  sont  que  deux  simples  éraflures  que 
lui-même  s'est  faites  avec  son  rasoir,  pour  donner 
de  la  vraisemblance  à  son  conte  et  du  prix  à  ses 
services.  Consilio  manuque  Figaro. 

Et  maintenant  on  peut  savourer  l'impudente  drô- 
lerie des  lettres  interminables  qu'il  écrivait  à  ses 
amis,  en  naviguant  sur  le  Danube,  dans  les  affres 
de  la  mort!  Ce  n'est  même  plus  ici  Figaro,  c'est 
Scapin  «  la  tête  entourée  de  linges,  comme  s'il  avait 
été  bien  blessé  ». 

Après  toutes  ces  révélations,  Kaunitz  alla  jusqu'à 
supposer  que  M.  de  Ronac  aurait  bien  pu  fabriquer 
lui-même  le  libelle  dont  il  avait  négocié  le  rachat. 
Sans  doute,  les  effrontés  mensonges  de  Beaumar- 
chais, l'impossibilité  de  retrouver  nulle  part  la  trace 
du  juif  mystérieux,  et  bien  d'autres  circonstances 
très  louches  autorisaient  le  soupçon.  Mais  aucune 
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preuve  directe  et  précise  n'a  jamais  confirmé  l'hypo- 
thèse de  Kaunitz. 

Instruit  par  M.  de  Mercy,  ambassadeur  de  l'impé- 
ratrice à  Paris,  M.  de  Sartine  plaida  la  cause  du 
prisonnier  de  Vienne.  Au  fond,  il  n'avait  aucune 
illusion  sur  les  fourberies  de  Beaumarchais.  Mais 
celui-ci  était  son  homme,  il  avait  lié  partie  avec  lui. 
«  Il  me  semble  dans  cette  affaire,  écrivit  Kaunitz  à 
Mercy,  qu'à  la  morale  très  relâchée  de  M.  de  Sar- 
tine se  joint  encore  l'intérêt  personnel  qu'il  peut 
avoir  à  éviter  les  reproches  très  fondés  qu'on  serait 
en  droit  de  lui  faire,  d'avoir  donné  au  roi  pour 
l'exécution  d'une  commission  si  délicate  un  sujet 
comme  M.  de  Beaumarchais  et  que  là  pourrait  bien 
être  la  principale  raison  qui  l'engage  non  seule- 
ment à  l'excuser,  mais  à  entreprendre  même  sa 
défense.  »  On  a  été,  depuis,  jusqu'à  conjecturer  que 
M.  de  Sartine  savait  mieux  que  personne  d'où  sor- 
tait le  libelle  et  que  M.  de  Bonac  n'avait  fait  que 
jouer  un  rôle  dans  une  comédie  de  police  —  con- 
jecture vraisemblable  ,  plus  vraisemblable  peut- 
être  que  celle   de  Kaunitz,  mais  simple   conjecture. 

Du  moment  que  le  gouvernement  français  cou- 
vrait son  agent,  il  ne  restait  plus  à  Kaunitz  qu'à 
ordonner  l'élargissement  du  prisonnier.  Pour  lui 
faire  oublier  les  désagréments  de  son  séjour  à 
Vienne,  on  voulut  même  lui  donner  en  présent 
mille  ducats.  Il  les  repoussa  avec  une  belle  dignité. 


V 
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Mais,  lorsqu'il  fut  rentré  en  France,  on  lui  offrit  un 
diamant  et  il  l'accepta. 

De  retour  à  Paris,  Beaumarchais  obtint  que  la 
Comédie-Française  reprît  les  répétitions  du  Barbier 
de  Séville.  Il  avait  composé  cette  pièce  en  1772. 
C'était  d'abord  un  opéra-comique.  Présenté  sous 
cette  forme  à  la  Comédie-Italienne,  il  y  avait  été 
refusé,  l'acteur  Clairval,  autrefois  apprenti  barbier, 
ne  voulant  pas  jouer  le  rôle  de  Figaro.  Transformé 
en  comédie,  il  avait  été  reçu  avec  acclamation  à  la 
Comédie-Française.  Mais  les  répétitions  se  trou- 
vèrent brusquement  suspendues  au  moment  où  l'au- 
teur fut  enfermé  au  For-1'Evêque.  L'année  suivante, 
de  nouveau  on  annonça  le  Barbier,  et  l'affiche  de  la 
première  représentation  était  déjà  posée  à  la  porte 
du  théâtre,  lorsque  survint  un  ordre  de  police  inter- 
disant la  pièce  :  on  était  alors  en  pleine  affaire 
Goëzman  et  le  bruit  circulait  que  la  comédie  con- 
tenait de  vives  attaques  contre  les  magistrats.  Ce  ne 
fut  que  le  23  février  1775  que  Figaro  parut  enfin  sur 
la  scène. 

Le  Barbier  de  Séville  tomba  à  plat.  «  La  pièce, 
dit  La  Harpe,  a  paru  un  peu  farce,  les  longueurs  ont 
ennuyé,  les  mauvaises  plaisanteries  ont  dégoûté,  les 
mauvaises  mœurs  ont  révolté.  »  Beaumarchais  fit 
comme  pour  Eugénie.  Le  lendemain,  il  supprima 
des  longueurs,  abrégea  des  tirades,  effaça  des  plai- 
santeries, resserra    l'action  de  la  comédie  et  sup- 
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prima  un  acte  qu'il  avait  ajouté  à  sa  version  primi- 
tive. A  la  seconde  représentation,  cette  nouvelle 
édition  plut  au  public,  et  le  succès  fut  très  grand. 

Tout  en  flattant  la  vanité  de  Beaumarchais,  les 
applaudissements  du  parterre  n'avançaient  point  ses 
affaires.  Après  les  mésaventures  de  Vienne,  il  sen- 
tait bien  que  l'heure  n'était  pas  venue  de  demander 
sa  réhabilitation.  Il  se  résigna  donc  à  continuer  de 
jouer  son  rôle  d'agent  secret,  et  ce  fut  en  cette 
qualité  qu'il  se  rendit  encore  à  Londres.  Il  allait 
toujours  faire  la  chasse  aux  libelles .  Cette  fois 
cependant  il  ne  se  contenta  point  de  cette  mission 
de  police  :  il  observa  le  monde  politique,  se  déclara 
prêt  à  envoyer  au  roi  «  des  tableaux  instructifs,  très 
fidèles,  fort  étendus  ou  succincts,  des  hommes  et 
des  choses  »,  et  commença  d'étudier  quel  parti  la 
France  pourrait  tirer  de  la  querelle  entre  l'Angle- 
terre et  ses  colonies  d'Amérique. 

A  Londres,  il  rencontra  le  chevalier  d'Éon. 
Celui-ci  écrivait  plus  tard  :  «  Nous  nous  vîmes,  con- 
duits sans  doute  par  une  curiosité  naturelle  aux  ani- 
maux extraordinaires  de  se  rencontrer  ».  Mais  à  la 
vérité,,  ce  ne  fut  point  par  pure  curiosité  que  d'Eon 
rechercha  Beaumarchais.  Cet  étrange  personnage, 
autrefois  l'un  des  agents  de  la  diplomatie  secrète  de 
Louis  XV,  était  tombé  en  disgrâce  depuis  ses  scan- 
daleux démêlés  avec  l'ambassadeur  de  Guerchy.  Il 
n'en  vivait  pas  moins  d'une  pension  de  12  000  livres 
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que  lui  servait  le  gouvernement  français  afin  de 
s'assurer  sa  discrétion.  D'Eon,  ayant  été  un  des 
dépositaires  du  «  secret  du  roi  »,  avait  conservé 
toute  la  correspondance  de  Broglie  relative  à  un 
plan  de  descente  en  Angleterre  imaginé  peu  de 
temps  après  la  paix  de  1763.  Il  savait  le  prix  de  ces 
papiers,  et  avait  déjà  plusieurs  fois  vainement  tenté 
de  les  vendre  aux  ministres  français.  Ce  fut  pour 
renouer  cette  négociation  qu'il  vint  trouver  Beau- 
marchais et  mit  sous  ses  yeux  la  précieuse  corres- 
pondance. 

Beaumarchais,  qui  n'avait  point  mission  pour 
traiter  avec  d'Eon,  courut  à  Versailles  prendre  les 
ordres  de  Vergennes  et  regagna  l'Angleterre,  chargé 
de  s'entendre  avec  le  chevalier.  L'affaire  fut  menée 
rapidement.  D'Eon  demandait  318  477  livres  pour 
payer  ses  dettes  et  voulait  que  sa  pension  fût  changée 
en  une  rente.  On  lui  accorda  le  second  point;  quant 
à  ses  dettes,  on  ne  fixa  pas  de  chiffres  :  on  devait 
lui  donner  «  de  plus  fortes  sommes  ».  Le  vague 
même  de  cette  promesse  était  une  garantie  contre 
toute  trahison,  —  utile  garantie,  car,  au  moment 
de  la  remise  des  papiers,  le  chevalier  tenta  de  mys- 
tifier Beaumarchais.  Celui-ci  ne  se  laissa  pas 
duper  et  rapporta  à  Versailles  la  correspondance 
secrète. 

La  transaction  obligeait  en  outre  le  chevalier 
à  garder  le   silence  sur  toutes  ses   querelles  avec 
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la  famille  de  Guerchy,  et  à  porter  désormais  des 
habits  de  femme.  Pourquoi  cette  dernière  clause? 
Quel  intérêt  le  gouvernement  français  pouvait-il 
bien  avoir  à  cette  mascarade?  On  a  là-dessus  terri- 
blement écrit.  C'est  une  des  questions  les  plus  dis- 
cutées et,  avouons-le,  les  moins  intéressantes  de 
l'histoire  du  xvme  siècle.  Vergennes,  qui  con- 
duisait l'affaire,  crut-il  que  d'Eon  était  une  femme? 
Beaumarchais  lui-même  fut-il  dupe?  Donna-t-il 
sérieusement  dans  les  manèges  amoureux  de  cet 
ex-dragon,  costumé  en  demoiselle,  «  malgré  ses 
cinquante  ans,  ses  jure-dieu,  son  brûle-gueule  et  sa 
perruque  »  ?  Le  problème  n'est  pas  résolu.  Pour 
les  uns,  Figaro  fut  affreusement  mystifié  :  cela  serait 
assez  comique.  Pour  d'autres,  ce  fut  lui  le  mystifi- 
cateur; il  savait  à  quoi  s'en  tenir;  mais,  comme  à 
Londres,  des  paris  étaient  ouverts  sur  le  sexe  du 
chevalier,  il  avait  parié  que  d'Eon  était  une  femme; 
en  ayant  l'air  d'être  dupe,  il  jouait  donc  simplement 
son  jeu  :  cela  serait  moins  comique,  mais  plus  vrai- 
semblable. 

Cette  aventure  avec  d'Eon  ne  fut  du  reste  qu'un 
épisode  de  son  séjour  à  Londres.  Dès  ce  moment, 
il  était  tout  aux  affaires  d'Amérique. 

On  a  dit  avec  raison  que  de  toutes  les  entreprises 
de  Beaumarchais,  celle-là  fut  la  seule  «  où  il  mit 
plus  de  cœur  que  d'esprit  ».  Il  y  fut  soutenu  et 
poussé  par  deux  ministres  :  le  vieux  Maurepas  qu'il 
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avait  séduit  par  son  esprit,  qu'il  amusait  par  ses 
saillies,  et  Vergennes  qui  appréciait  l'ardeur  de  son 
zèle  et  la  fertilité  de  ses  ressources.  Il  écrivait  un 
jour  à  ce  dernier  :  «  J'aime  à  marcher  devant  vous, 
comme  David  allait  devant  le  Seigneur  avec  un  esprit 
droit  et  un  cœur  pur  ».  Beaumarchais  avait  la  manie 
de  citer  les  Écritures  hors  de  propos.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  travaillant  sous  les  ordres 
de  Vergennes,  il  mit  dans  sa  conduite  un  certain 
sérieux,  qu'on  n'est  point  accoutumé  à  rencontrer 
dans  le  reste  de  sa  vie.    ■ 

En  suivant  les  séances  du  Parlement,  en  écoutant 
chez  lord  Rochford  et  chez  Wilkes  ce  qu'on  disait 
dans  les  deux  camps  opposés  de  la  société  anglaise, 
il  s'était,  dès  le  mois  de  septembre  1775,  rendu 
compte  de  toute  la  portée  de  l'insurrection  améri- 
caine. «  Tous  les  gens  sensés,  écrivait-il  au  roi,  sont 
convaincus  en  Angleterre  que  les  colonies  anglaises 
sont  perdues  pour  la  métropole,  et  c'est  aussi  mon 
avis.  »  Il  allait  plus  loin  et  il  se  trompait  quand  il 
prédisait  que  la  révolte  des  colonies  entraînerait  une 
révolution  à  Londres  :  c'était  ne  connaître  ni  l'his- 
toire ni  le  caractère  du  peuple  anglais. 

Après  ce  premier  avertissement,  il  ne  cessa  de 
communiquer,  soit  au  roi,  soit  au  ministre,  ses  vues 
et  ses  observations.  Il  y  a  encore  quelque  verbiage 
dans  ces  mémoires;  Beaumarchais  y  cite  avec  trop 
de    complaisance    Solon,    Richelieu,    Montesquieu, 
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Scaliger  et  Grotius.  Cependant,  à  mesure  que  les  évé- 
nements se  précipitent,  ses  considérations  deviennent 
plus  précises  et  plus  pratiques.  Il  déconseille  tout 
éclat  qui  mettrait  la  France  aux  prises  avec  l'Angle- 
terre; mais  il  supplie  qu'on  fasse  parvenir  en  secret 
des  secours  aux  insurgents. 

On  écouta  ses  conseils  et  on  lui  permit  d'organiser 
cette  sorte  d'alliance  clandestine.  Sans  que  le  gou- 
vernement français  fût  engagé  dans  l'affaire,  Beau- 
marchais se  chargea  de  monter,  à  ses  risques  et 
périls,  une  maison  de  commerce  :  il  devait  ainsi 
fournir  aux  Américains  des  armes  et  des  munitions. 
Ceux-ci,  en  échange,  devaient  lui  remettre  des  mar- 
chandises, du  tabac  et  du  coton.  Mais  comme,  pour 
ce  trafic,  des  navires  étaient  nécessaires,  et  comme, 
d'autre  part,  les  cargaisons  américaines  pouvaient 
se  faire  attendre,  il  lui  fallait  beaucoup  d'argent.  Il 
reçut  donc  un  million  de  Vergennes  et  un  million 
du  gouvernement  espagnol  qui  marchait  d'accord 
avec  la  France.  Cette  double  subvention  était  tenue 
secrète. 

Une  compagnie  fut  ainsi  fondée  sous  le  nom  de 
Rodrigue  Hortalez  et  Cie.  Ses  bureaux  étaient  à  Paris, 
dans  l'hôtel  de  Hollande  ,  rue  Vieille-du-Temple. 
Elle  traita  avec  Silas  Deane,  agent  autorisé  des 
insurgents  à  Paris,  et  prépara  ses  premiers  envois. 
Malheureusement  il  y  avait  alors  à  Paris  un  autre 
délégué  du  congrès,  Arthur  Lee,  avec  lequel  Beau- 
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marchais  avait  entamé  les  premières  négociations. 
Cet  Américain,  jaloux  et  défiant,  fut  blessé  d'avoir 
été  relégué  au  second  plan  par  l'arrivée  de  Silas 
Deane.  Il  s'en  vengea  en  informant  le  congrès  que 
Deane  et  Beaumarchais  s'entendaient  pour  le  tromper 
et  transformer  en  une  opération  commerciale  ce  qui, 
dans  les  intentions  du  ministère  français,  devait  être 
un  secours  gratuit.  Cette  calomnie  fut  le  point  de 
départ  de  tous  les  embarras  et  de  tous  les  déboires 
que  Beaumarchais  éprouva  par  la  suite. 

La  maison  Rodrigue  Hortalez  et  Cie  fréta  trois 
navires  qui,  malgré  la  surveillance  de  la  flotte  an- 
glaise, débarquèrent  en  Amérique  de  la  poudre,  des 
fusils,  des  canons  et  quelques  officiers  français.  Mais 
elle  attendit  vainement  les  retours  en  nature  pro- 
mis par  le  congrès.  Son  crédit  fut  vite  épuisé,  et 
elle  était  sur  le  point  de  faire  banqueroute  quand 
Beaumarchais  obtint  de  Vergennes  une  nouvelle 
subvention  d'un  million. 

Avec  une  merveilleuse  ardeur  il  réunit  une  nou- 
velle flottille  de  commerce  et  arma  un  grand  navire, 
le  Fier  Rodrigue,  qui  devait  emporter  cent  canons 
de  bronze,  des  couvertures,  des  vêtements  et  des 
munitions.  Ce  vaisseau  allait  quitter  Bordeaux,  lors- 
que survint,  nouveau  contretemps,  un  ordre  du  roi 
interdisant  au  Fier  Rodrigue  la  sortie  du  port  :  la 
guerre  n'était  pas  déclarée  à  l'Angleterre;  on  recu- 
lait devant  cet  acte  trop  flagrant  d'hostilité.  Alors 
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Beaumarchais  imagina  un  stratagème  de  comédie  : 
son  navire  partirait  malgré  la  défense  du  roi;  le 
congrès,  prévenu  secrètement,  enverrait  deux  cor- 
saires qui  s'empareraient  du  Fier  Rodrigue  à  la  hau- 
teur de  Saint-Domingue;  le  capitaine  protesterait; 
mais,  comme  nul  ne  peut  s'opposer  à  la  violence, 
la  cargaison  serait  débarquée  en  Amérique  et  l'An- 
gleterre n'aurait  rien  à  dire. 

Il  fut  inutile  de  recourir  à  cette  ruse  ingénieuse. 
Le  13  mars  1778,  la  France  signifiait  à  l'Angleterre 
la  reconnaissance  de  l'indépendance  des  États-Unis. 
Quelques  mois  après,  le  Fier  Rodrigue  partait  de 
Bordeaux,  armé  en  guerre,  muni  de  soixante  canons 
et  commandé  par  un  officier  de  la  marine  royale.  A  la 
hauteur  de  la  Grenade  il  rencontra  la  flotte  du  roi, 
commandée  par  l'amiral  d'Estaing  :  ce  dernier,  qui 
était  sur  le  point  de  livrer  combat  à  l'amiral  Biron, 
assigna  au  Fier  Rodrigue  un  poste  de  bataille.  Les 
Anglais  furent  repoussés.  Mais  le  vaisseau  de  Beau- 
marchais avait  eu  son  commandant  tué  et  sa  coque 
criblée  de  boulets. 

Très  fier  des  services  rendus  par  «  sa  marine  », 
Beaumarchais  se  vengea  de  Biron  en  le  chansonnant 
et  continua  la  lutte  avec  ses  vaisseaux,  et  aussi  avec 
sa  plume.  Le  cabinet  de  Londres  venait  d'adresser 
à  l'Europe  un  Mémoire  justificatif,  rédigé  par  Gib- 
bon, où  il  dénonçait  les  déloyautés  de  la  France  et 
où  il  visait  clairement  les  intrigues  politico-commer- 
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ciales  de  la  maison  Rodrigue  Hortalez  et  Cie.  Beau- 
marchais riposta  par  des  Observations  sur  le  mémoire 
justificatif  de  la  cour  de  Londres  :  il  énumérait  toutes 
les  agressions  des  flottes  anglaises  contre  le  com- 
merce français  avant  la  déclaration  de  guerre,  et  il 
y  opposait  la  longue  patience  de  la  France.  Trois 
lignes  de  ce  mémoire  faillirent  perdre  son  auteur  : 
celui-ci  avait  commis  la  légèreté  de  parler  d'un  pré- 
tendu article  secret  du  traité  de  1763,  article  qui, 
selon  lui,  aurait  permis  à  l'Angleterre  de  limiter  le 
nombre  des  vaisseaux  de  la  flotte  française.  Or 
pareille  disposition  n'avait  jamais  été  inscrite  dans 
le  traité  :  c'était  une  pure  légende.  Ghoiseul  et  les 
anciens  ministres  de  Louis  XV  demandèrent  qu'on 
supprimât  la  brochure  comme  fausse  et  calomnieuse. 
Mais  Beaumarchais,  grâce  à  l'appui  de  Vergennes, 
échappa  au  péril;  il  fut  seulement  obligé  d'effacer 
les  lignes  inexactes  et  put  continuer  ses  opérations. 
Elles  n'étaient  pas  très  fructueuses.  Trompé  par 
les  rapports  d'Arthur  Lee  et  peut-être  aussi,  un  peu 
surpris  par  ce  singulier  mélange  de  patriotisme  et 
de  mercantilisme  qu'on  retrouvait  toujours  dans  les 
écrits  et  dans  les  actions  de  Beaumarchais,  le  con- 
grès remerciait,  mais  n'envoyait  ni  argent,  ni  tabac, 
ni  coton.  Enfin,  en  octobre  1779,  il  se  décida  à  faire 
remettre  à  Rodrigue  Hortalez  et  Cie  2  544  000  li- 
vres, en  lettres  de  change  tirées  à  trois  ans  sur 
Franklin.  C'était  juste  la  moitié   de  la  dette:  puis, 
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l'échéance  était  lointaine  et  le  recouvrement  douteux. 

Tous  ces  atermoiements  ne  diminuaient  pas  l'en- 
thousiasme de  Beaumarchais  pour  la  cause  des  Bos- 
toniens. Après  la  défaite  du  comte  de  Grasse  et 
l'anéantissement  de  la  flotte  française,  ce  fut  lui  qui 
proposa  une  souscription  nationale  pour  remplacer 
les  vaisseaux  perdus.  Il  s'adressa  aux  chambres  de 
commerce,  se  rendit  dans  tous  les  ports  pour 
surexciter  le  patriotisme  des  armateurs,  et  lui-même 
mit  son  nom  en  tête  de  toutes  les  listes  de  souscrip- 
tion. Vergennes  lui  écrivit  à  ce  propos  :  «  Gomme 
ministre,  je  n'ai  pas  le  droit  d'approuver,  mais 
comme  citoyen,  j'applaudis  de  tout  mon  cœur  au 
sentiment  énergique  que  vous  communiquez  à  vos 
compatriotes —  Quelque  succès  que  puisse  avoir 
votre  démarche,  elle  n'en  fait  pas  moins  d'honneur 
à  votre  zèle  et  c'est  avec  bien  de  la  satisfaction  que 
je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 

Beaumarchais  connut,  à  ses  dépens,  l'ingratitude 
des  États.  Les  lettres  de  change  sur  Franklin  furent 
tout  ce  qu'il  reçut  jamais  d'Amérique.  Quatre  fois 
le  congrès  fit  régler  ses  comptes  :  en  1781  par 
Silas  Deane,  en  1783  par  Barclay,  en  1787  par 
Arthur  Lee,  en  1793  par  Hamilton.  Mais,  les  comptes 
réglés,  on  n'envoyait  rien.  On  retardait  tout  paie- 
ment sous  prétexte  que  Beaumarchais  devait  tenir 
compte  aux  Etats-Unis  des  sommes  versées  par  le 
gouvernement   français  à  la  maison  Rodrigue  Hor- 
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talez  et  Cl%  ce  qui  était  méconnaître  les  intentions 
très    claires   de   Vergennes  et  le   texte   même    des 

reçus  donnés  par  Beaumarchais Bref,  ce  ne  fut 

qu'en  1835  que  la  famille  de  Beaumarchais  reçut 
800  000  francs,  à  titre  de  transaction,  sur  une 
créance  qui,  en  1793,  avait  été. fixée  par  le  délégué 
du  congrès  à  2  280  000  francs  ! 

Tandis  que,  trafiquant  et  guerroyant,  il  travaillait 
à  l'indépendance  des  Etats-Unis,  Beaumarchais  con- 
duisait vingt  affaires.  Il  ne  lui  suffisait  point  d'être 
armateur  et  négociant,  voici  maintenant  le  plaideur 
et  l'auteur  dramatique,  l'industriel  et  le  financier. 

Ayant  obtenu  sa  réhabilitation  en  1776,  il  pour- 
suivit son  procès  contre  le  comte  de  la  Blache,  fit 
casser  l'arrêt  du  Parlement  de  Paris  :  la  cause  fut 
renvoyée  devant  le  Parlement  d'Aix.  En  1778,  il  se 
rendit  en  Provence.  La  renommée  que  lui  avaient 
méritée  ses  mémoires  contre  Goëzman,  la  protec- 
tion déclarée  de  Maurepas  et  de  Vergennes,  l'im- 
portance des  affaires  politiques  auxquelles  il  était 
alors  mêlé,  tout  augmentait  son  assurance  et  son 
audace.  Ses  nouveaux  mémoires  divertirent  Aix  et 
Paris,  convainquirent  les  magistrats,  et,  à  vrai  dire, 
si  l'on  relit  aujourd'hui  les  pièces  du  procès,  il 
semble  que  la  cause  ne  pouvait  être  perdue.  La  ville 
d'Aix,  peu  favorable  d'abord  à  Beaumarchais,  se 
retourna  en  sa  faveur.  Le  soir  où  fut  rendu  l'arrêt 
qui  condamnait  La  Blache  à  12  000  livres  de  dom- 
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mages-intérêts,  une  foule  immense  assourdit  de  ses 
cris  et  étouffa  de  ses  embrassements  l'heureux  plai- 
deur. On  alluma  des  feux  de  joie,  on  donna  des 
sérénades,  on  fit  des  chansons  en  patois  et  les 
«  gens  instruits  »  disaient  sous  les  fenêtres  de 
Beaumarchais  : 

Montrez  Héraclius  au  peuple  qui  l'attend. 

Autre  affaire  à  Paris,  celle-là  sans  péril  pour  son 
honneur  ou  sa  fortune,  mais  dans  laquelle  il  dut 
déployer  une  singulière  énergie  :  ce  fut  l'affaire  des 
comédiens.  Les  juges  de  cette  querelle  n'étaient  plus 
des  magistrats,  mais  les  gentilshommes  de  la  chambre 
du  roi.  Or  la  comédie  était  puissante,  les  comédiens 
étaient  retors,  les  comédiennes  étaient  aimables,  et 
les  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi  étaient  des 
hommes.  Comment  Beaumarchais  put-il  faire  triom- 
pher le  droit  et  le  bon  sens? 

La  situation  des  auteurs  dramatiques  était,  en  ce 
temps-là,  très  précaire  :  ils  étaient  à  la  merci  des 
comédiens.  En  principe,  l'auteur  devait  toucher  le 
neuvième  de  la  recette  encaissée  par  le  théâtre. 
Mais,  par  toutes  sortes  de  subterfuges,  on  réduisait 
sa  part  :  on  ne  comprenait  dans  la  recette  ni  les 
abonnements,  ni  les  loges;  on  en  déduisait  les  frais 
journaliers  et  le  droit  des  pauvres;  et  encore  dans 
le  calcul  fixait-on  cette  dernière  redevance  à  un 
chiffre  trois  fois  plus  élevé  que  celui  payé  en  réalité 
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par  le  théâtre.  Enfin  la  Comédie  confisquait  à  son 
profit  toute  pièce  dont  la  recette  tombait  une  seule 
fois  au-dessous  de  1 200  livres  en  hiver  et  de 
800  livres  en  été.  La  conséquence  de  toutes  ces 
spoliations  était  d'écarter  de  la  Comédie-Française 
les  auteurs  qui  savaient  trouver  un  meilleur  traite- 
ment à  la  Comédie-Italienne. 

Beaumarchais  eut  quelque  mérite  à  prendre  la 
défense  de  ses  confrères,  car  il  était  riche  et  le 
théâtre  n'était  pour  lui  qu'un  délassement  d'amateur. 

A  la  trente-deuxième  représentation  du  Barbier 
de  Séville,  il  réclama  le  compte  de  ses  droits  d'au- 
teur :  on  le  lui  remit  sans  aucune  justification.  Il 
refusa  celte  «  cote  mal  taillée  »  et  exigea  un  règle- 
ment, où  seraient  indiqués  tous  les  éléments  des 
recettes  sur  lesquelles  sa  part  était  prélevée.  Les 
comédiens,  qui  ne  se  souciaient  pas  d'ouvrir  leurs 
livres,  firent  la  sourde  oreille. 

Bien  que  soutenu  au  début  par  les  ducs  de  Duras 
et  de  Bichelieu,  gentilshommes  de  la  chambre,  il 
sentit  que,  seul,  il  allait  perdre  la  partie  et  voulut 
s'assurer  le  concours  des  autres  auteurs.  Le  3  juil- 
let 1777,  il  les  pria  donc  «  d'agréer  sa  soupe  »,  et 
inter  pocula  on  tint,  selon  l'expression  de  Cham- 
fort,  «  les  premiers  états  généraux  de  la  littérature 
dramatique  ».  Quelques  auteurs  refusèrent  de  pren- 
dre part  à  la  coalition  :  La  Harpe  ne  voulait  se  ren- 
contrer ni  avec  Dorât  ni  avec   Sauvigny;   Collé  se 
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trouvait  «  vieux  et  dégoûté  jusqu'à  la  nausée  de  cette 
chère  troupe  royale  »  ;  Poinsinet  de  Sivry  était 
détenu  pour  dettes  au  For-1'Evêque;  Diderot  doutait 
du  succès  d'une  pareille  entreprise  :  «  Je  crains  bien, 
écrivait-il,  qu'il  soit  plus  difficile  de  venir  à  bout 
d'une  troupe  de  comédiens  que  d'un  parlement  ». 
Cependant  vingt-trois  convives  étaient  réunis  au 
souper  de  Beaumarchais;  le  «  bureau  dramatique  » 
fut  constitué  et  la  guerre  commença  sous  les  ordres 
de  l'auteur  du  Barbier. 

Elle  dura  quatre  ans.  Défections  d'écrivains 
envieux  et  sournois,  intrigues  des  comédiens  habi- 
lement dirigés  par  l'avocat  Gerbier,  faiblesses  et 
tergiversations  des  gentilshommes  de  la  chambre, 
Beaumarchais  triompha  de  tout  à  force  de  ténacité 
et  de  belle  humeur.  Le  Compte  rendu  où  il  a  conté 
cette  terrible  campagne  est  un  joli  tableau  des 
mœurs   de  la  cour  et  de  la  Comédie. 

Un  arrêt  du  Conseil  d'Etat  du  9  décembre  1780 
trancha  provisoirement  le  différend  :  les  auteurs 
recevaient  un  septième  de  la  recette,  mais  de  la 
recette  réelle  du  théâtre;  en  revanche,  les  comédiens 
avaient  le  droit  de  s'approprier  toute  pièce  qui 
tombait  au-dessous  de  2  300  livres  en  hiver  et 
1  800  livres  en  été. 

Cette  demi-satisfaction  obtenue,  la  Société  des 
auteurs  dramatiques  continua  de  se  réunir.  Beau- 
marchais demeura  son  président.  Jusqu'à  la  fin  de 
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sa  vie,  il  batailla  contre  les  directeurs  de  théâtre 
à  Paris  et  en  province.  Ses  pétitions  et  ses  mé- 
moires contribuèrent  beaucoup  à  faire  voter  par 
la  Constituante  le  décret  du  13  janvier  1791,  pre- 
mière reconnaissance  de  la  propriété  littéraire  dans 
la  loi  française.  Il  est  vrai  que  ce  décret  fut  mal 
obéi;  durant  toute  la  Révolution,  des  entrepreneurs 
de  spectacles  continuèrent  à  jouer  des  pièces  sans 
rien  vouloir  payer  aux  auteurs.  Mais  Beaumarchais 
ne  cessa  de  les  poursuivre;  et  en  messidor  an  V 
il  présentait  encore  une  pétition  au  Ministre  de 
l'intérieur  pour  lui  dénoncer  les  directeurs  rebelles 
à  la  loi. 

Beaumarchais  rendit  d'autres  services  à  la  littéra- 
ture, mais  moins  désintéressés,  en  se  faisant  édi- 
teur. Plus  qu'aucun  écrivain  de  son  temps,  il  avait 
subi  l'ascendant  de  Voltaire.  Au  temps  du  procès 
Goëzman,  il  n'avait  pas  été  sans  apprendre  qu'on 
l'applaudissait  à  Ferney;  plus  tard  il  avait  rencontré 
Voltaire,  et,  lorsqu'il  avait  appris  sa  mort,  il  aurait, 
s'il  n'avait  été  loin  de  Paris,  soumis  aux  ministres 
le  projet  d'une  cérémonie  funèbre  et  allégorique 
dont  Gudin  nous  a  transmis  le  plan  grandiose. 
L'occasion  se  présenta  pour  lui  d'honorer  mieux 
encore  la  mémoire  de  Voltaire. 

Gomme  il  avait  appris  que  l'impératrice  de 
Russie  se  proposait  de  faire  exécuter  une  édition 
des  œuvres   complètes  de  Voltaire,  il  démontra  à 
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Maurepas  qu'il  serait  honteux  de  laisser  cet  hon- 
neur à  des  étrangers  et  se  déclara  prêt  à  tenter 
l'entreprise  si  le  ministre  pouvait  lui  assurer  la 
protection  du  roi.  Maurepas  consentit  et  Beaumar- 
chais se  mit  à  l'œuvre. 

Il  acheta  à  Panckoucke  les  manuscrits  de  Voltaire, 
acquit  en  Angleterre  des  caractères  d'imprimerie, 
installa  trois  papeteries  dans  les  Vosges  et  loua  au 
margrave  de  Bade  la  vieille  citadelle  de  Kehl  pour 
y  établir  ses  ateliers  de  typographie.  Car  il  était 
impossible  d'éditer  les  œuvres  de  Voltaire  en 
France  :  elles  y  étaient  interdites.  Et  c'est  bien  là 
un  des  plus  étranges  paradoxes  de  cette  époque 
extraordinaire  que  cette  édition,  exécutée  sous  la 
protection  des  ministres  de  Louis  XVI,  et  dont  les 
volumes  prohibés  vont  être  régulièrement  introduits 
en  France  par  le  directeur  général  des  postes  !  Telle 
était  d'ailleurs  la  destinée  des  livres  de  Voltaire  : 
sous  le  règne  précédent,  Marin,  censeur  royal  et 
commissionnaire  de  Ferney,  se  chargeait  lui-même 
de  recevoir  et  distribuer  les  ouvrages  de  son  a  cher 
ami  '»,  tandis  qu'on  envoyait  les  colporteurs  aux 
galères. 

Malgré  l'appui  de  Maurepas,  et,  après  la  mort  de 
celui-ci,  malgré  le  bon  vouloir  de  Galonné,  Beau- 
marchais éprouva  de  terribles  difficultés.  Le  mar- 
grave de  Bade  lui  demandait  de  supprimer  certains 
écrits  de  Voltaire  :  l'éditeur  repoussait  cette  pré- 
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tention,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs  de 
«  cartonner  »  la  correspondance,  à  la  prière  de 
l'impératrice  de  Russie .  Puis  son  mandataire  à 
Kehl  compromettait  l'entreprise  et  il  fallait  plaider. 
En  France  même,  le  clergé  s'agitait.  On  dénonçait 
Beaumarchais  au  Parlement. 

Au  milieu  de  tous  ces  embarras,  l'édition,  com- 
mencée en  1783,  fut  achevée  en  1790.  Ce  fut  une 
spéculation  désastreuse  :  on  avait  tiré  à  15000  exem- 
plaires et  il  y  eut  à  peine  2  000  souscripteurs.  On  ra- 
conte, il  est  vrai,  que  Beaumarchais  tira  quand  même 
un  heureux  parti  de  son  entreprise,  qu'il  en  dissimula 
les  tristes  résultats  et  que,  pour  donner  le  change 
sur  d'autres  opérations  plus  fructueuses,  il  mit  par- 
fois en  avant  les  prétendus  bénéfices  de  sa  librairie. 

Et  ce  n'était  pas  tout!  Cet  armateur-libraire  avait 
un  tel  besoin  d'agir,  d'écrire,  d'intervenir,  qu'au 
même  moment  cent  autres  objets  éveillaient  son 
intérêt  et  occupaient  sa  curiosité.  Avec  Maurepas, 
il  étudiait  la  fondation  d'une  caisse  d'escompte. 
Avec  Vergennes,  il  préparait  la  réorganisation  de 
la  ferme  générale.  Avec  Joly  de  Fleury,  il  élaborait 
un  projet  d'emprunt.  Avec  les  frères  Périer,  il  fon- 
dait la  Compagnie  des  Eaux  et,  en  dépit  de  l'opposi- 
tion des  porteurs  d'eau  de  Paris,  faisait  construire 
la  pompe  à  feu  de  Chaillot.  Tout  le  monde  le  con- 
sultait, les  hommes  d'État  sur  les  finances  et  les 
auteurs  sur  leurs  comédies.  Tout  le  monde  s'adres- 
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sait  à  lui,  les  gens  de  lettres  à  la  recherche  d'une 
place,  les  actrices  en  quête  d'un  engagement,  les 
banquiers  menacés  de  la  banqueroute,  les  inven- 
teurs impatients  d'exploiter  leurs  découvertes  et 
les  jeunes  filles  trompées  par  leur  séducteur.  Il 
plaidait  la  cause  des  commerçants  calvinistes  de  la 
Rochelle.  Il  demandait,  sans  succès,  à  l'archevêque 
de  Paris  de  permettre  le  mariage  du  prince  de 
Nassau  avec  une  Polonaise  divorcée.  Il  faisait  pro- 
poser au  roi ,  par  l'intermédiaire  de  Maurepas, 
l'achat  d'une  «  garniture  de  cheminée,  en  cristal  de 
roche,  garnie,  ornée  et  semée  de  toutes  les  pierreries 
du  monde  ».  Il  était  le  banquier  des  littérateurs  et 
des  grands  seigneurs  besogneux.  Pour  rendre  ser- 
vice au  lieutenant  de  police,  il  acceptait  de  censurer 
les  œuvres  de  ses  confrères  !  «  Je  vous  l'ai  dit  et  je 
vous  le  répète,  lui  écrivait  un  jour  Gailhava,  vous 
êtes  un  homme  universel.  Quand  vous  faites  des 
drames,  ils  sont  attendrissants;  quand  vous  faites 
des  comédies  ,  elles  sont  plaisantes  .  Etes -vous 
musicien?  vous  enchantez;  plaideur?  vous  gagnez 
tous  vos  procès;  armateur?  vous  battez  les  ennemis; 
vous  vous  enrichissez;  vous  discutez  vos  droits  avec 
les  souverains;  Amant?  vous  êtes  toujours  le  même.  » 
Gela  était  vrai  comme  le  reste.  Au  milieu  de  ce 
tourbillon  d'affaires,  Beaumarchais  continuait  infa- 
tigablement sa  vie  de  plaisir.  Et  il  trouvait  encore 
le  temps  d'écrire  et  de  faire  représenter  le  Mariage 
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de  Figaro  !  Il  avait,  on  le  voit,  le  droit  de  signer  ses 
lettres  :  «  Beaumarchais,  le  plus  cruel  ennemi  de 
tout  ce  qu'on  nomme  le  temps  perdu  ». 

Achevée  en  1778  et  reçue  à  la  Comédie-Française 
en  1781,  la  Folle  journée  ne  fut  jouée  qu'en  1784. 
Durant  trois  années  Beaumarchais  lutta  contre  l'auto- 
rité royale  et,  cette  fois  encore,  il  fut  victorieux  grâce 
à  sa  merveilleuse  habileté  dans  l'art  de  surexciter  et 
de  mener  l'opinion. 

Le  premier  censeur  désigné  par  le  lieutenant  de 
police  Lenoir  conclut  à  l'approbation.  Mais  le  manus- 
crit fut  porté  à  Versailles;  le  roi  et  la  reine  s'en 
firent  donner  lecture.  Louis  XVI  déclara  :  «  Gela 
est  détestable;  cela  ne  sera  jamais  joué  ».  Beau- 
marchais connut  ce  veto  formel.  Mais  il  connais- 
sait aussi  la  force  de  l'esprit  public,  la  faiblesse  du 
roi  et  la  légèreté  de  la  cour.  Il  ne  perdit  pas  l'espoir 
de  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro. 

Quand  on  sut  que  la  comédie  était  interdite, 
naturellement  tout  le  monde  voulut  la  connaître. 
Pour  tirer  parti  de  cette  curiosité ,  Beaumarchais 
déploya  toutes  les  roueries  et  tous  les  manèges 
d'une  coquette;  il  promettait,  refusait,  puis  accor- 
dait aux  solliciteurs  les  plus  haut  placés  la  faveur 
d'une  lecture.  On  se  répétait  le  mot  de  Figaro,  qu'il 
n'y  a  que  les  petits  esprits  qui  craignent  les  petits 
écrits,  et  la  vanité  de  chacun  était  intéressée  à  ne  pas 
paraître  redouter  Y  opuscule  de  Beaumarchais.  L'au- 
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teur  lisait  donc  sa  pièce,  chez  lui,  à  ses  amis;  il  la 
lisait  devant  le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  (le 
grand-duc  de  Russie,  depuis  Paul  Ier,  et  la  grande- 
duchesse);  il  la  lisait  chez  la  comtesse  de  Lamballe; 
il  la  lisait  chez  le  maréchal  de  Richelieu,  devant  des 
évêques  et  des  archevêques. 

Un  moment  il  crut  toucher  au  but.  Le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  permit  aux  acteurs  de 
la  Comédie  d'apprendre  leurs  rôles  et  de  donner  la 
pièce  dans  la  salle  de  spectacle  de  l'Hôtel  des 
Menus  Plaisirs.  Les  billets  avaient  été  distribués 
a  à  une  foule  de  gens  de  la  première  classe  de  la 
société  ».  Mais,  au  dernier  moment,  le  roi  signa 
une  lettre  de  cachet  pour  défendre  la  représenta- 
tion. Les  spectateurs,  privés  de  leur  plaisir,  pous- 
sèrent de  grands  cris  de  mécontentement.  Selon 
Mme  Campan,  «  les  mots  d'oppression  et  de  tyrannie 
ne  furent  jamais  prononcés,  dans  les  jours  qui  précé- 
dèrent la  chute  du  trône,  avec  plus  de  passion  et  de 
véhémence  ». 

Beaumarchais  dut  donc  reprendre  ses  intrigues 
auprès  des  ministres.  Le  garde  des  sceaux  lui  fît 
alors  refuser  sa  porte.  Mais  Louis  XVI  ne  put,  en 
l'apprenant,  s'empêcher  de  dire  :  a  Vous  verrez  que 
Beaumarchais  aura  plus  de  crédit  que  M.  le  garde 
des  sceaux  ».  Le  roi  avait  moins  d'énergie  que  de 
clairvoyance. 

Trois   mois  plus    tard,  le    comte    de    Vaudreuil, 
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recevant  dans  sa  maison  de  Gennevilliers  le  comte 
d'Artois  et  la  duchesse  de  Polignac,  voulut  offrir  à 
ses  hôtes  la  comédie  de  Beaumarchais.  Celui-ci,  qui 
était  alors  en  Angleterre,  se  fit  d'abord  prier;  puis 
il  consentit,  mais  en  exigeant  qu'on  soumît  le  Mariage 
à  un  nouveau  censeur,  «  le  sévère  historien  »  Gail- 
lard. Le  censeur  approuva  et  le  roi  donna  pour  cette 
représentation  une  autorisation  spéciale. 

Après  avoir  paru  à  Gennevilliers,  Figaro  ne  pou- 
vait plus  être  longtemps  écarté  de  la  Comédie.  Le 
public  réclamait  le  divertissement  qu'on  avait  permis 
aux  courtisans.  Beaumarchais  demandait  de  nou- 
veaux censeurs  :  on  les  lui  donnait  et  ils  approu- 
vaient toujours.  Il  soumettait  sa  pièce  à  une  sorte 
de  tribunal  «  composé  d'académiciens  français,  de 
censeurs,  de  gens  de  lettres,  d'hommes  du  monde  et 
de  personnes  de  la  cour  »  ;  et  ce  tribunal  «  -de 
décence  et  de  goût  »  se  mettait  du  parti  de  l'auteur. 
Enfin,  soit  qu'il  crût  à  une  chute  certaine,  soit  qu'il 
jugeât  que  les  suppressions  consenties  par  Beau- 
marchais rendaient  l'œuvre  inoffensive,  le  roi  céda. 

La  première  représentation  fut  donnée  le  27  avril 
1784.  Dès  le  matin,  le  théâtre  fut  assiégé.  On  vit, 
au  dire  de  Bachaumont,  «  les  cordons  bleus  confondus 
dans  la  foule  et  se  coudoyant  avec  les  Savoyards;  la 
garde  dispersée;  les  portes  enfoncées;  les  grilles 
de  fer  brisées  sous  les  efforts  des  assaillants  ».  De 
grandes  dames   étaient  venues  s'enfermer  et  dîner 
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dans  les  loges  des  comédiennes  pour  être  les  pre- 
mières à  pénétrer  dans  la  salle.  Des  duchesses 
étaient  placées  aux  balcons  entre  la  Garline  et  la 
Duthé.  Le  succès  fut  extraordinaire.  Et  Beaumar- 
chais assista  au  triomphe  de  sa  comédie,  du  fond 
d'une  loge,  entre  deux  ecclésiastiques,  l'abbé  Saba- 
thier  et  l'abbé  de  Calonne,  qu'il  avait  mandés  pour 
lui  administrer  «  quelques  confortatifs  et  des  secours 
très  spirituels  au  moment  de  la  crise  ». 

11  y  eut  soixante-huit  représentations  presque 
consécutives  du  Mariage  de  Figaro. 

Les  ennemis  de  Beaumarchais  lui  firent  payer 
cher  sa  victoire.  Ils  le  criblèrent  de  chansons,  d'épi- 
grammes  et  de  calomnies.  Beaumarchais  riposta.  Il 
voulut  faire  mieux  encore  :  puisqu'on  accusait  son 
œuvre  d'immoralité,  il  déclara  dans  les  journaux 
qu'il  allait  en  consacrer  tout  le  produit  à  une  œuvre 
de  bienfaisance,  en  faveur  des  pauvres  mères  nour- 
rices. Les  railleurs  ne  désarmèrent  pas.  Beaumar- 
chais écrivit  alors  sa  Préface  du  Mariage,  l'un  des 
morceaux  les  plus  étincelants  qui  soient  sortis  de  sa 
plume.  Mais  la  cabale  était  puissante,  et,  d'ailleurs, 
quelques  esprits  clairvoyants  avaient  compris  tout 
le  danger  du  fol  succès  de  cette  Folle  Journée. 

L'archevêque  de  Paris,  dans  un  mandement  de 
Carême,  avait  cru  pouvoir  désigner  et  flétrir  la 
comédie  en  vogue.  Beaumarchais,  selon  sa  coutume, 
répondit  au  mandement  par  une  chanson.  Mais  l'ar- 
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chevêque  se  plaignit,  et  le  chansonnier  dut  désa- 
vouer ses  couplets.  Ajoutons,  du  reste,  que  tout  le 
clergé  ne  partageait  pas  la  sévérité  de  l'archevêque. 
On  raconte  qu'à  la  même  époque,  quarante  ecclé- 
siastiques de  campagne  se  trouvaient  à  dîner  chez 
le  curé  d'Orangis,  près  de  Paris,  et  que  tous  con- 
vinrent qu'ils  étaient  venus  voir  le  Mariage  de  Figaro. 

Le  plus  acharné  et  le  plus  à  craindre  des  ennemis 
coalisés  était  Suard,  un  protégé  de  M.  de  Miro- 
mesnil,  le  garde  des  sceaux,  qui,  selon  la  prédiction 
du  roi,  avait  eu  moins  de  crédit  que  Beaumarchais. 
Avant  la  représentation,  il  avait  tâché  de  faire 
interdire  la  pièce;  après,  il  se  déchaîna  contre  elle 
dans  un  discours,  à  l'Académie  française,  puis  il 
inséra  dans  son  journal  des  attaques  anonymes.  Le 
comte  de  Provence  le  poussait  et  le  soutenait.  Exas- 
péré, Beaumarchais  finit  par  adresser  une  lettre 
aux  rédacteurs  du  Journal  de  Paris.  Il  eut  le  tort 
d'y  glisser  cette  antithèse  malheureuse  :  «  Quand 
j'ai  dû  vaincre  lions  et  tigres  pour  faire  jouer  une 
comédie,  pensez-vous,  après  son  succès,  me  réduire, 
ainsi  qu'une  servante  hollandaise,  à  battre  l'osier 
tous  les  matins  sur  Y  insecte  vil  de  la  nuit?  » 

«  L'insecte  vil  de  la  nuit  »,  c'était  Suard.  Mais 
qui  étaient  ces  lions  et  ces  tigres?  Le  roi  et  la  reine, 
répondirent  tout  d'une  voix  les  ennemis  de  Beau- 
marchais. Le  comte  de  Provence  expliqua  au  bon 
Louis  XVI  qu'il  y  avait  là  une  allusion  à  sa  personne  j 
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et  le  plus  admirable,  ce  fut  que  Louis  XVI  le  crut. 
Sans  quitter  la  table  de  jeu  où  il  était  assis,  le  roi 
écrivit  au  crayon,  sur  un  sept  de  pique,  l'ordre 
d'arrêter  Beaumarchais  et  de  le  conduire  à  Saint- 
Lazare,  prison  où  l'on  enfermait  alors  les  adoles- 
cents dépravés.  Etonnant  coup  de  force  d'un  monar- 
que, débonnaire  si  jamais  il  en  fut,  et  peut-être  plus 
stupéfait  qu'irrité  de  se  voir  comparer  à  un  lion! 

Le  ridicule  de  ce  châtiment  humiliant  divertit  un 
moment  les  badauds  aux  dépens  de  Beaumarchais. 
Mais  au  bout  de  quatre  jours  l'opinion,  d'abord 
amusée,  lit  volte-face  et  se  révolta  contre  l'arbitraire 
du  pouvoir.  On  s'empressa  alors  d'élargir  Beaumar- 
chais,qui  fit  quelques  difficultés  pour  sortir  de  prison, 
réclamant  des  juges.  On  les  lui  refusa,  mais  on  lui 
prodigua  les  compensations.  Le  lendemain  du  jour 
où  il  fut  libéré,  presque  tous  les  ministres  assis- 
tèrent à  la  représentation  du  Mariage  de  Figaro. 
Louis  XVI  ordonna  qu'on  jouât  le  Barbier  sur  le 
petit  théâtre  de  Trianon,  et  la  reine  fit  Rosine.  Enfin 
Galonné  remit  à  Beaumarchais  800  000  livres  qui, 
à  la  vérité,  lui  étaient  dues,  comme  indemnité  des 
avaries  subies  par  ses  vaisseaux. 

L'incident  ne  devait  profiter  à  personne,  ni  au  roi 
qui,  une  fois  de  plus,  venait  de  donner  la  mesure  de 
sa  docilité  à  suivre  l'opinion,  ni  à  Beaumarchais  qui, 
bon  gré  mal  gré,  devait  garderie  silence  sur  sa  més- 
aventure :  le  coup  cette  fois  était  parti  de  trop  haut. 


IV 


Les  années  heureuses  étaient  passées  pour  l'au- 
teur de  Figaro.  Ce  fut  dès  lors  le  déclin  de  sa 
grande  popularité  et  de  sa  prodigieuse  fortune.  Le 
vent  qui,  naguère,  gonflait  sa  voile,  avait  brusque- 
ment sauté  etallait  favoriser  désormais  ses  ennemis. 
Ce  fut  peu  de  temps  après  sa  sortie  de  Saint-Lazare 
que  Beaumarchais  sentit,  pour  la  première  fois, 
l'opinion  rebelle  et  connut  l'amertume  de  l'insuccès. 

Il  avait,  avec  les  frères  Périer,  organisé  la  Com- 
pagnie des  Eaux  de  Paris,  et  était  un  des  adminis- 
trateurs de  la  société.  En  1785,  les  actions  avaient 
rapidement  monté.  Or  plusieurs  banquiers,  dont 
Clavières  et  Panchaud,  ayant  joué  à  la  baisse,  avaient 
besoin  d'enrayer  ce  mouvement  et,  pour  cela,  d'at- 
taquer la  compagnie.  Mirabeau,  qui  venait  de  sortir 
de  prison,  se  trouva  là  fort  à  propos.  Perdu  de  scan- 
dales et  criblé  de   dettes,  il  n'était  pas   homme  à 
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repousser  l'aubaine.  C'était  d'ailleurs  pour  lui  une 
bonne  occasion  de  se  venger  de  Beaumarchais,  qui 
lui  avait  refusé  un  prêt  de  douze  mille  livres.  Il 
publia  donc  une  violente  brochure  contre  l'entre- 
prise des  frères  Périer.  Beaumarchais  riposta. 
Tous  deux,  bien  entendu,  protestaient  qu'ils  étaient 
animés  par  le  plus  pur  patriotisme.  C'est  le  langage 
des  gens  de  finance. 

Beaumarchais  commit  l'imprudence  de  prendre  à 
partie  son  adversaire,  et,  cédant  à  une  tentation,  à 
laquelle,  du  reste,  il  ne  résistait  jamais,  celle  de 
faire  un  calembour,  il  traita  de  mirabelles  les  philip- 
piques  de  Mirabeau,  quia  mirabilia  fecit.  L'agent 
des  baissiers  répliqua  en  diffamant  toute  la  vie  de 
son  adversaire,  en  lui  reprochant  ses  moeurs,  ses 
écrits,  l'amitié  de  Théveneau  de  Morande,  en  l'ac- 
cusant enfin  d'avoir  outragé  «  tous  les  ordres  de 
l'Etat,  toutes  les  classes  de  citoyens,  toutes  les  lois, 
toutes  les  règles,  toutes  les  bienséances  »;  et  il  ter- 
mina par  ce  coup  de  massue  :  «  Retirez  vos  éloges 
bien  gratuits,  car,  sous  aucun  rapport,  je  ne  saurais 

vous    les    rendre Reprenez    jusqu'à   l'insolente 

estime  que  vous  osez  me  témoigner,  et  laissez-moi 
finir  en  vous  donnant  un  conseil  vraiment  utile  :  Ne 
songez  désormais  quà  mériter  d'être  oublié.  » 

A  tous  ces  outrages,  Beaumarchais  ne  répondit 
rien.  Peut-être  fut-il  déconcerté  par  l'impétuosité 
de  l'agression.  On   a  dit  aussi   qu'il   céda   en  cette 
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circonstance  aux  exhortations  de  Galonné,  qui  avait 
besoin  du  banquier  Glavières  pour  un  projet  d'em- 
prunt. Mais  la  vraie  raison  du  silence  de  Beaumar- 
chais fut  sans  doute  qu'ayant  passé  la  cinquantaine, 
il  parvenait  à  ce  tournant  de  la  vie  où  l'homme  le 
plus  actif  et  le  plus  batailleur  rêve  de  s'enfermer 
chez  soi.  Il  était  alors  très  riche.  Il  songeait  à  régu- 
lariser une  union,  déjà  ancienne  de  dix  ans,  avec 
une  jeune  femme,  belle  et  spirituelle,  Mlle  Willer- 
maula,  dont  il  avait  une  fille  :  le  mariage  eut  lieu  en 
1786.  Il  pensait  aussi  à  se  faire  élever  une  maison 
somptueuse  en  rapport  avec  son  opulence,  et  en 
1787  il  achetait  un  vaste  terrain,  près  de  la  porte 
Saint-Antoine.  Enfin  il  rimait  son  opéra  philoso- 
phique de  Tarare  qui  fut  représenté  la  même  année. 
«  Heureux  dans  mon  ménage,  disait-il,  heureux  par 
ma  charmante  fille,  heureux  par  mes  anciens  amis, 
je  ne  demande  plus  rien  aux  hommes,  ayant  rempli 
tous  mes  devoirs  austères  de  fils,  d'époux,  de  frère, 
d'ami ,  d'homme  enfin  ,  de  Français  et  de  bon 
citoyen.  » 

Mais  la  destinée  de  Beaumarchais  était  de  ne 
jamais  connaître  le  repos.  L'affaire  Kornman  le  jeta 
de  nouveau  dans  la  mêlée  et  l'avocat  Bergasse  lui  fit 
plus  d'une  fois  regretter  d'avoir  trop  dédaigné  les 
diatribes  morales  du  vertueux  Mirabeau. 

Beaumarchais  était  l'ami,  et  aussi  le  banquier,  du 
prince  de   Nassau-Siegen.  Cet  étrange  aventurier, 
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ce  «  chevalier  errant  »,  né  plusieurs  siècles  trop 
tard,  qui,  «  dès  qu'on  tirait  le  canon  quelque  part, 
accourait  au  bruit  »,  qui,  après  avoir  fait  le  tour  du 
monde,  se  battit,  au  service  de  l'Espagne,  contre  les 
Anglais  et,  au  service  de  la  Russie,  contre  les  Turcs, 
et  qui,  malgré  tous  ses  exploits,  eut  «  plus  de  célé- 
brité que  de  considération  »  [Souvenirs  du  duc  de 
Lévis),  était  vraiment  homme  à  séduire  l'auteur  de 
Figaro.  Celui-ci  lui  ouvrit  donc  largement  sa  caisse. 
Le  «  paladin  »  et  le  «  casse-cou  politique  »  étaient 
faits  pour  s'entendre. 

Ce  fut  à  un  dîner,  chez  le  prince  de  Nassau,  en 
1781,  que  Beaumarchais  entendit  parler  pour  la 
première  fois  de  Mme  Kornman.  On  lui  conta  l'his- 
toire de  cette  jeune  femme.  Mariée  depuis  l'âge  de 
quinze  ans,  à  un  banquier  alsacien  à  qui  elle  avait 
apporté  une  grosse  dot,  elle  était  devenue  la  maî- 
tresse du  syndic  royal  adjoint  de  la  ville  de  Stras- 
bourg, Daudet  de  Jossan,  petit-fils  d'Adrienne  Lecou- 
vreur  et  du  maréchal  de  Saxe.  Kornman  avait  trouvé 
que  cette  liaison  n'était  pas  inutile  à  ses  propres 
affaires,  car  Daudet  de  Jossan  était  l'ami  du  ministre 
de  la  guerre,  Montbarey.  Ayant  tout  su,  il  avait  donc 
tout  toléré,  pour  ne  pas  dire  davantage,  jusqu'au 
jour  où,  Montbarey  ayant  perdu  sa  place,  sa  jalousie 
s'était  soudain  éveillée.  Pour  la  calmer,  Mme  Korn- 
man n'aurait  eu,  à  la  vérité,  qu'à  sacrifier  sa  dot, 
car  les   affaires  du  banquier  étaient  embarrassées. 


72  BEAUMARCHAIS. 

Mais,  mère  de  deux  enfants,  enceinte  d'un  troisième, 
elle  avait  refusé  de  se  laisser  dépouiller  de  sa  for- 
tune. En  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  Kornman 
l'avait  alors  fait  emprisonner,  comme  coupable 
d'adultère. 

Emu  de  tant  d'infortune,  révolté  de  tant  de  scélé- 
ratesse, Beaumarchais  prit  feu,  se  rendit  chez  les 
ministres,  et  obtint,  avec  la  révocation  de  la  lettre 
de  cachet,  un  ordre  du  roi  enjoignant  au  lieutenant 
de  police,  Lenoir,  de  conduire  la  prisonnière  dans 
la  maison  d'un  médecin  accoucheur. 

Cinq  années  plus  tard,  les  époux,  d'abord  récon- 
ciliés, puis  de  nouveau  brouillés,  plaidaient  encore 
au  sujet  de  la  dot,  quand  Kornman  fit  la  connaissance 
de  Bergasse.  Ce  dernier  était  un  avocat  peu  connu, 
mais  affamé  de  célébrité.  D'origine  provençale,  il 
était  inépuisablement  éloquent;  il  parlait  tout  droit 
devant  lui,  sans  se  soucier  des  raisons  ni  des  preu- 
ves :  «  Tout  ce  qui  a  l'air  d'une  discussion,  disait- 
il,  me  réduit  au  silence  ».  De  tempérament  bilieux, 
il  avait  des  principes,  de  l'austérité  et  un  détestable 
caractère.  Avec  cela,  extravagant  comme  un  illu- 
miné :  car  il  avait  découvert  une  métaphysique,  une 
cosmogonie  et  une  politique  au  fond  du  baquet  de 
Mesmer. 

Cet  insupportable  ambitieux  comprit  tout  de  suite 
quel  parti  on  pouvait  tirer  d'une  affaire  où  se  trou- 
vaient mêlés  un  ancien  lieutenant  de  police  et  un 
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personnage  à  la  fois  aussi  célèbre  et  aussi  décrié 
que  Beaumarchais  :  il  lança  donc  sous  le  nom  de 
Kornman,  un  mémoire  véhément  contre  la  dame 
Kornman,  Daudet  de  Jossan,  Beaumarchais,  Lenoir 
et  le  prince  de  Nassau-Siegen. 

En  d'autres  temps,  Beaumarchais  fût  vite  venu 
à  bout  d'un  tel  adversaire.  Mais  sa  verve  d'antan 
s'était  refroidie.  Puis,  en  quelques  années,  la  France 
avait  changé  d'humeur.  Au  moment  de  la  première 
représentation  du  Mariage  de  Figaro,  «  critiquer 
et  rire,  disait  Mme  Campan,  étaient  la  disposition 
de  l'esprit  français  ».  Maintenant  on  critiquait,  et 
toujours  plus  haut.  On  riait  moins.  Bergasse,  avec 
ses  indignations  tumultueuses  et  ses  sombres  pro- 
phéties, remuait  la  foule  plus  sûrement  que  Beau- 
marchais, avec  sa  gaîté  ironique. 

Dans  ses  mémoires,  celui-ci  avait  beau  discuter 
de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  probante  les 
accusations  dont  on  voulait  le  charger,  le  public, 
ayant  vite  oublié  le  fond  de  l'affaire,  n'avait  d'oreilles 
que  pour  Bergasse.  L'avocat,  tout  en  reprochant  à 
ses  adversaires  d'avoir  obtenu  la  révocation  d'une 
lettre  de  cachet  (c'était  tout  le  procès),  attaquait  les 
ministres,  flétrissait  les  abus  d'autorité,  insultait 
Lenoir,  insultait  Daudet  et  insultait  surtout  Beau- 
marchais. «  Malheureux  !  criait-il,  tu  sues  le  crime  !  » 
et  la  foule  battait  des  mains. 

Plus  de  deux  cents  libelles  contre  Beaumarchais 
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furent  répandus  dans  Paris.  Aux  abords  du  palais, 
la  canaille  le  menaçait  et  l'injuriait.  La  nuit,  on  était 
venu  briser  des  statues  qu'il  avait  placées  à  la  porte 
de  sa  maison,  et  qu'il  attribuait  à  Germain  Pilon; 
des  lettres  anonymes  lui  exprimaient  le  regret  qu'on 
ne  l'eût  point  trouvé  à  la  place  de  ses  statues.  Enfin, 
on  le  dénonçait  au  peuple,  comme  accapareur  de 
grains.  Ils  étaient  loin,  les  triomphes  du  procès 
Goëzman  ! 

Par  arrêt  du  2  avril  1789,  le  Parlement  vengea 
Beaumarchais  de  Bergasse  et  de  Kornman,  en  sup- 
primant leurs  mémoires  comme  faux,  injurieux  et 
calomnieux.  Mais  la  diffamation  n'en  laissa  pas 
moins  une  trace  profonde  dans  l'imagination  popu- 
laire, et  lorsque  la  Révolution  éclata,  les  manœuvres 
de  la  «  clique  Kornman  »  exposèrent  aux  plus 
grands  périls  la  fortune  et  la  vie  de  Beaumarchais. 

Il  partagea  les  transports  de  joie  et  d'espérance 
que  souleva  dans  toute  la  France  la  convocation  des 
Etats  généraux.  Mais,  quand  commença  l'agitation 
révolutionnaire,  il  se  fût  volontiers  tenu  à  l'écart, 
ayant  assez  des  querelles  privées  ou  publiques.  Il 
achevait  alors  de  bâtir  et  d'orner  sa  maison  du  bou- 
levard, juste  en  face  de  la  Bastille.  Dès  les  premiers 
troubles,  il  s'aperçut  que  son  quartier  était  le  moins 
sûr  de  Paris,  et  que  sa  -belle  demeure  attirait  l'at- 
tention des  patriotes.  Le  14  juillet,  l'émeute  se 
déchaîna   sous   les   terrasses  de  son  jardin.    Et   ce 
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jour-là,  il  se  remémora  sans  doute  le  propos  tenu 
par  Louis  XVI  en  écoutant  la  lecture  du  monologue 
de  Figaro  :  «  C'est  détestable;  cela  ne  sera  jamais 
joué;  il  faudrait  détruire  la  Bastille,  pour  que  la 
représentation  de  cette  pièce  ne  fût  pas  une  incon- 
séquence dangereuse  ».  La  pièce  avait  été  jouée. 
La  Bastille  était  maintenant  détruite.  Grâce  aux 
émeutiers,  l'inconséquence  avait  disparu.  Beaumar- 
chais se  serait  peut-être  passé  de  voir  la  logique  si 
bien  gouverner  les  choses  humaines. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  demanda  qu'on  le  chargeât 
de  surveiller  lui-même  la  démolition  de  la  forte- 
resse, pour  que  les  maisons  voisines,  parmi  les- 
quelles était  la  sienne,  ne  fussent  point  endommagées. 
Sage  précaution.  Admirable  symbole. 

Telle  fut  sa  première  intervention  dans  les  affaires 
publiques,  durant  la  période  révolutionnaire.  Il  ne 
put  s'en  tenir  là.  Ses  ennemis  le  dénonçaient,  et  des 
bandes  menaçantes  tournaient  autour  de  sa  maison. 
Pour  tâcher  de  conjurer  le  péril,  il  se  fit  nommer 
député  de  son  district,  puis  membre  de  la  représen- 
tation de  la  commune.  Mais  son  zèle  ne  put  ni 
arrêter  les  calomnies  des  délateurs  ni  calmer  les 
soupçons  de  la  multitude.  Il  fut  alors  forcé  d'écrire 
des  mémoires,  de  distribuer  de  grandes  aumônes, 
de  se  faire  délivrer  des  certificats  de  civisme,  de 
solliciter  des  perquisitions  et  d'en  faire  afficher  les 
procès-verbaux  dans  les  rues. 
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Ce  fut  au  milieu  de  ces  alarmes,  de  ces  dénon- 
ciations et  de  ces  visites  domiciliaires  qu'il  acheva 
d'écrire  la  Mère  coupable  et  qu'il  la  fit  représenter 
sur  un  théâtre  nouveau,  fondé  au  Marais.  Son  drame 
tomba;  l'heure  était  d'ailleurs  peu  favorable  à  la 
littérature  dramatique. 

L'avant-veille  de  la  représentation  de  la  Mère 
coupable,  Beaumarchais  avait  été  dénoncé  à  l'Assem- 
blée nationale  par  l'ex-capucin  Chabot,  comme  acca- 
pareur d'armes.  Dans  ses  mémoires  sur  les  Six  Épo- 
ques, il  a  conlé  tout  au  long  cette  terrible  affaire 
qui  faillit  lui  coûter  la  vie. 

Il  avait  acquis,  en  Hollande,  pour  le  compte  du 
gouvernement  français,  60  000  fusils  provenant  du 
désarmement  des  Pays-Bas.  Le  marché  avait  un 
double  but  :  fournir  des  armes  à  nos  troupes  qui 
en  manquaient  et  empêcher  que  ces  fusils  ne  pas- 
sassent aux  mains  des  ennemis  de  la  Révolution. 

Si  Beaumarchais  s'était  lancé  dans  cette  entre- 
prise, il  y  avait  été  poussé  par  la  passion  du  négoce 
et,  peut-être  aussi,  par  le  souci  de  l'utilité  publique. 
Cependant,  vieux,  fatigué,  devenu  «  sourd  comme 
une  urne  sépulcrale  »,  il  eût  peut-être  suivi  les 
conseils  de  son  prudent  ami  Gudin  et  renoncé  à 
l'achat  des  fusils  hollandais,  s'il  n'avait  redouté  de 
devenir  suspect  et  de  passer  pour  un  traître,  en 
refusant  l'affaire  qui  lui  était  proposée.  «  11  n'avait 
que  le  choix  des  dangers.  » 
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Mais  les  ministres  se  succédaient,  et  Beaumar- 
chais qui  avait,  dès  le  début,  déposé  un  cautionne- 
ment de  748  000  francs,  ne  pouvait  obtenir  du  gou- 
vernement ni  l'appui,  ni  l'argent  qui  lui  étaient 
indispensables  pour  retirer  de  Hollande  sa  car- 
gaison de  fusils.  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  dans 
Paris  qu'il  cachait  toutes  ces  armes  chez  lui,  et 
Chabot  monta  à  la  tribune.  Le  peuple  envahit  sa  mai- 
son, la  visita  de  la  cave  au  grenier  et  ne  trouva  rien. 

Malgré  le  résultat  de  cette  perquisition  popu- 
laire, Beaumarchais  fut  arrêté  et  conduit  à  la  prison 
de  l'Abbaye.  Le  20  août  1792  (trois  jours  avant  les 
massacres  de  septembre),  il  fut  brusquement  tiré  de 
sa  captivité,  grâce  à  l'intervention  de  Manuel.  C'était 
une  femme,  Mme  Houret  de  la  Marinière,  qui  avait 
décidé  le  procureur-syndic  de  la  commune  de  Paris 
à  cet  acte  de  générosité.  Elle  avait  été  la  maîtresse 
de  Beaumarchais.  Elle  était  alors  celle  de  Manuel. 
Et  tout  ne  fut  pas  fini  entre  elle  et  Beaumarchais, 
comme  le  démontre  une  correspondance  singulière- 
ment passionnée  qui  se  trouve  aujourd'hui  à  Londres 
parmi  les  manuscrits  du  British  Muséum  et  dont  on 
n'a  encore  osé  publier  que  des  fragments. 

Sorti  de  l'Abbaye,  Beaumarchais  n'abandonna 
point  son  projet.  Réfugié  à  quelques  lieues  de 
Paris,  il  venait  chaque  soir,  à  travers  les  terres 
labourées,  pour  sommer  le  ministre  Lebrun  de  tenir 
ses  engagements  et  déjouer  les  intrigues  des  bureaux 
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de  la  guerre  qui,  maintenant,  voulaient  accaparer, 
à  leur  profit,  l'affaire  des  fusils.  Danton  riait  de 
l'entêtement  de  ce  vieillard,  si  insoucieux  de  sa 
propre  sécurité. 

Enfin  Beaumarchais  obtint  un  passeport  pour  la 
Hollande,  avec  la  promesse  qu'on  lui  enverrait  de 
l'argent.  Il  passa  d'abord  par  Londres,  où  il  fut 
obligé  d'emprunter  une  grosse  somme  à  un  négo- 
ciant de  ses  amis,  gagna  la  Haye,  où  toutes  ses 
démarches  furent  'contrecarrées  par  les  agents 
secrets  du  ministère,  puis,  s'obstinant  à  poursuivre 
de  vaines  négociations,  revint  à  Londres. 

Ce  fut  là  qu'il  apprit  que  Laurent  Lecointre  venait 
de  le  dénoncer,  de  nouveau,  à  la  Convention.  Avec 
une  ténacité  vraiment  courageuse,  il  voulut  rentrer  à 
Paris  et  plaider  lui-même  sa  cause  devant  l'Assem- 
blée. Mais  le  négociant  de  Londres  —  jugeant  que 
c'était  trop  de  perdre  à  la  fois  son  ami  et  son  argent 
—  tint  à  mettre  son  débiteur  en  sûreté  et  le  fit 
enfermer  pour  dettes  à  la  Prison  du  Banc  du  Roi. 
L'infatigable  plaideur  occupa  ses  loisirs  forcés  à 
écrire  une  suite  de  mémoires  adressés  à  la  Con- 
vention. 

Aussitôt  qu'il  eut  désintéressé  son  prêteur,  il 
partit  pour  la  France,  distribua  6  000  exemplaires 
de  sa  défense,  confondit  son  dénonciateur  et  reçut 
du  Comité  de  Salut  public  une  nouvelle  mission  en 
Hollande.  Cette  fois,  sa  tâche  était  encore  plus  diffi- 
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cile  :  l'Angleterre  et  la  Hollande  avaient  déclaré  la 
guerre  à  la  France,  et  les  fusils  étaient  en  pays 
ennemi.  Sous  un  faux  nom,  Beaumarchais  parcourut 
l'Europe,  rusant,  intriguant,  empêchant  par  des  mar- 
chés fictifs  les  Anglais  de  s'emparer  des  fusils. 

Au  cours  de  ces  pérégrinations,  il  se  trouvait  à 
Hambourg,  lorsqu'il  apprit  une  terrible  nouvelle  : 
son  titre  de  «  commissaire  de  la  République  »  n'avait 
pas  empêché  que  son  nom  fût  inscrit  sur  la  liste 
des  émigrés;  tous  ses  biens  et  les  arrérages  du 
cautionnement  déposé  étaient  mis  sous  séquestre; 
sa  famille  était  emprisonnée. 

Le  9  Thermidor  sauva  de  la  guillotine  la  femme, 
la  sœur  et  la  fille  de  Beaumarchais.  Quant  à  lui,  il 
ne  fut  rayé  de  la  liste  des  émigrés  qu'en  1795. 

Durant  ces  trois  années,  il  mena  à  Hambourg 
l'existence  la  plus  misérable.  11  savait  les  siens  per- 
sécutés et  sans  ressources.  Il  suppliait  vainement 
le  gouvernement  des  États-Unis  de  reconnaître  les 
services  jadis  rendus  :  Date  obolum  Belisario  !  Et 
l'affaire  des  fusils  hollandais  était  à  vau-l'eau;  un 
instant,  Beaumarchais  avait  songé  à  faire  passer  ces 
armes  en  Amérique;  mais  l'Angleterre  avait  fini  par 
s'en  emparer. 

Rentré  à  Paris,  il  put  enfin  goûter  quelque  repos. 
Il  maria  sa  fille  à  un  bon  jeune  homme  qui  a  s'obsti- 
nait à  la  vouloir  quand  on  croyait  qu'il  n'avait  plus 
rien  ».  Il  eut  aussi  la  joie   d'assister  à  une  reprise 
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heureuse  de  la  Mère  coupable,  et  dut  paraître  sur  la 
scène,  parmi  ses  acteurs,  aux  applaudissements  du 
parterre. 

Jusqu'à  son  dernier  jour  il  aima,  écrivit,  chan- 
sonna,  négocia  et  inventa.  Il  prodiguait  ses  mé- 
moires et  ses  conseils  aux  «  citoyens  législateurs  ». 
Il  saluait  la  jeune  gloire  de  Bonaparte.  Il  s'occupait 
de  politique  et  d'aérostation.  Il  tâchait  de  remettre 
de  l'ordre  dans  ses  affaires,  et  courait  après  les 
débris  de  sa  fortune.  Bien  qu'il  se  déclarât  aux  trois 
quarts  ruiné  par  la  Révolution,  il  laissait  encore  à 
sa  fille  20  000  frlbcs  de  rente,  sans  compter  les 
meubles  et  immeubles,  évalués  à  659  000  francs. 

Il  fut  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  le  18  mai 
1799.  On  l'ensevelit  dans  un  bosquet  de  son  jardin. 
Sur  sa  tombe,  le  bon  Gollin  d'Harleville  lut  un  éloge 
funèbre  composé  par  le  fidèle  Gudin. 


CHAPITRE    II 


LES    DEUX    REPUTATIONS 
DE    BEAUMARCHAIS 


Peu  d'hommes,  autant  que  Beaumarchais,  furent 
«  ballottés  au  scrutin  de  l'opinion  publique  ».  Telles 
sont  ses  expressions.  De  son  vivant,  il  fut  diffamé, 
outragé,  déchiré.  Aux  heures  mêmes  où  il  parut 
populaire,  il  ne  soulevait  dans  la  foule  qu'un  bruyant 
engouement,  dont  l'estime  était  absente. 

Selon  l'auteur  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène , 
«  l'empereur  avait  constamment  repoussé  Beau- 
marchais, en  dépit  de  tout  son  esprit,  lors  de  son 
consulat,  à  cause  de  sa  mauvaise  réputation  et  de  sa 
grande  immoralité  ».  On  a  fait  remarquer  justement 
que  Beaumarchais  était  mort  sous  le  Directoire. 
Les  souvenirs  de  Napoléon  ou  ceux  de  Las  Cases 
n'étaient  donc  pas  tout  à  fait  exacts.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'opinion  exprimée  dans  le  Mémorial 
était  partagée  par  presque  tous  les  contemporains 
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de  Beaumarchais.  Là-dessus,  le  Mémorial  a  raison. 

La  belle  élude  de  Loménie,  Beaumarchais  et  son 
temps,  a  détruit  des  calomnies  et  revisé  des  juge- 
ments; a-t-elle  réhabilité  le  personnage?  Jules  San- 
deau,  recevant  Loménie  à  l'Académie  française, 
disait  :  «  Il  manquera  toujours  à  la  mémoire  de 
Beaumarchais  cette  fleur  d'estime  que  ne  rem- 
placent ni  la  renommée  ni  la  gloire,  et  qui  s'appelle 
tout  simplement  la  considération  ».  Et  les  historiens 
ont  continué  d'instruire  le  procès  de  Beaumarchais. 
Ils  ont  fait  dai^^les  Archives  autrichiennes  de 
fâcheuses  décou^Hfcs.  Un  Allemand,  M.  Bettelheim, 
a  composé  une  biographie  volumineuse,  conscien- 
cieuse, et  d'une  sévérité  un  peu  lourde.  En  France, 
M.  Lintilhac  a  répondu  par  une  ardente  apologie. 
Et  je  passe  bien  d'autres  publications  de  moindre 
importance.  Or,  après  avoir  tout  lu  et  tout  pesé, 
nous  demeurons  de  l'avis  de  Jules  Sandeau. 

Défendant  la  mémoire  de  Beaumarchais  contre 
ses  détracteurs,  Fontanes  écrivait  dans  le  Mercure  : 
«  Tout  homme  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde  a  deux 
réputations.  Il  faut  consulter  ceux  qui  ont  vécu  avec 
lui  pour  savoir  quelle  est  la  bonne  et  la  véritable.  » 

Suivons  le  conseil  de  Fontanes  :  interrogeons 
ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  Beaumarchais; 
nous  connaîtrons  ainsi  l'une  de  ses  réputations. 
Mais,  ensuite,  examinons  l'autre,  la  mauvaise;  elle 
est,  hélas  !  tout  aussi  justifiée. 


«  On  ne  pouvait  l'aimer  médiocrement,  dit  Gudin, 
quand  on  le  voyait  dans  l'intérieur  de  sa  maison.  » 
Ce  grand  coureur  d'aventures  fut  en  effet  l'homme 
de  famille  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué.  Tous  les 
siens  témoignent  en  sa  faveur.  Son  père,  le  vieil 
horloger,  ne  se  lassait  pas  de  vanter  son  amour 
filial  :  «  Tu  me  recommandes  modestement  de 
t'aimer  un  peu,  lui  écrivait-il  en  1764,  cela  n'est  pas 
possible,  mon  cher  ami  :  un  fils  comme  toi  n'est  pas 
fait  pour  n'être  aimé  qu'un  peu  d'un  père  qui  sent 
et  qui  pense  comme  moi....  Honneur  de  mes  che- 
veux gris,  mon  fils,  mon  cher  fils,  par  où  ai-je 
mérité  de  mon  Dieu  les  grâces  dont  il  me  comble 
dans  mon  cher  fils?...  Père  de  tes  sœurs,  ami  et 
bienfaiteur  de  ton  père,  si  l'Angleterre  a  son  Gran- 
disson,  la  France  X  son  Beaumarchais....  »  Et  la 
dernière  lettre,  écrite^* son  fils  par  le  père  Caron, 
âgé  de  soixante-dix-sept  ans,  se  termine  ainsi  :  «  Je 
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prie  le  Seigneur  tous  les  jours  de  ma  vie  de  te 
bénir,  de  te  récompenser,  de  te  préserver  de  tout 
accident;  ce  seront  toujours  les  vœux  de  ton  bon 
ami  et  affectionné  père  ». 

Il  fut  excellent  pour  ses  sœurs;  il  les  établit  et 
les  dota.  L'une  d'elles,  Julie,  ne  se  maria  point  afin 
de  demeurer  auprès  de  lui.  Elle  mourut  peu  d'années 
avant  son  frère  et,  dans  son  testament,  elle  disait  : 
«  Quant  à  toi,  mon  excellent  frère,  toi  de  qui  je 
tiens  tout  et  à  qui  je  ne  puis  rien  rendre  que  des 
grâces  immortelles  pour  tout  le  bien  que  tu  m'as 
fait,  s'il  est  vrai,  comme  je  n'en  doute  pas,  qu'on 
survive  au  tombeau  par  la  plus  noble  partie  de  son 
être,  mon  âme  reconnaissante  et  attachée  ne  cessera 
de  t'aimer  dans  l'infinie  durée  des  siècles.  » 

Il  eut  des  amis  fidèles  comme  Arnault,  La  Harpe 
et  bien  d'autres  :  ils  vantent  la  sûreté  de  son 
commerce,  sa  bonté,  sa  générosité.  «  Le  tableau  de 
ton  intérieur  —  écrivait  l'un  d'eux,  d'Atilly,  —  celui 
du  bonheur  de  tes  femmes,  dont  j'ai  été  témoin,  tant 
d'autres  détails  sont  précieux  à  mon  amitié.  » 

Le  plus  bienveillant  des  témoins  de  son  existence 
fut  l'excellent  Gudin  de  la  Breneilerie.  Dans  toutes 
les  circonstances  de  sa  vie  de  commerçant  et 
d'homme  de  lettres,  Beaumarchais  trouva  en  cet 
ami  un  compagnon  dévoué,  prudent,  raisonnable, 
un  peu  à  la  façon  de  Sancho  Pança.  On  a  été,  sur  la 
foi  du  Journal  de  Collé,  jusqu'à  prétendre  que  Gudin 
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fut  le  véritable  auteur  des  écrits  attribués  à  Beau- 
marchais. En  émettant  cette  idée  saugrenue,  on 
avait,  sans  doute,  négligé  de  lire  les  élucubrations 
dramatiques  ou  historiques  de  cet  honnête  écrivain  : 
elles  sont  rassurantes  pour  la  gloire  de  son  ami. 

Éditeur  des  œuvres  de  Beaumarchais,  Gudin 
défendit  son  souvenir,  le  mieux  qu'il  put.  Il  avait 
composé  pour  son  buste  le  quatrain  suivant  : 


Bon  père,  bon  mari,  bon  maître,  ami  sincère, 
Simple  dans  le  procès,  fier  dans  l'adversité, 
Auteur  original,  homme  à  grand  caractère, 
Il  sut  dans  tous  les  temps  garder  sa  liberté. 


Mais  il  ne  s'en  tint  pas  à  cette  épigraphe.  Il  rédigea 
une  histoire  complète  de  Beaumarchais  :  ce  manu- 
scrit a  été  publié  seulement  il  y  a  quelques  années. 
L'exactitude  des  détails  n'en  fait  pas  toujours  le 
mérite.  Mais  on  y  sent  une  telle  chaleur  d'affection, 
une  telle  sincérité  d'admiration,  qu'il  est  glorieux 
pour  Beaumarchais  d'avoir  éveillé  cet  enthousiasme 
dans  le  cœur  de  Gudin. 

Retiré  de  la  mêlée,  l'homme  d'affaires  était  d'une 
bonhomie  cordiale  et  charmante.  En  voici  un  trait 
rapporté  par  Loménie.  Lorsque  Beaumarchais  fut 
emprisonné  au  For-1'Évêque,  un  petit  garçon  de  six 
ans  et  demi,  fils  d'un  de  ses  amis,  lui  avait  envoyé 
sa  bourse  «  parce  que,  dans  une  prison,  on  est  tou- 
jours malheureux  »,  et  en  même  temps  il  lui  avait 
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promis  de  «  dire  tous  les  soirs  et  tous  les  matins 
un  Ave  Maria  à  son  intention  ».  —  «  Mon  petit 
ami  Constant,  répondit  le  prisonnier,  j'ai  reçu  avec 
bien  de  la  reconnaissance  votre  lettre  et  la  bourse 
que  vous  y  avez  jointe;  j'ai  fait  le  juste  partage  de 
ce  qu'elles  contiennent  selon  les  besoins  différents 
des  prisonniers  mes  confrères  et  de  moi,  gardant 
pour  votre  ami  Beaumarchais  la  meilleure  part,  je 
veux  dire  les  prières,  les  Ave  Maria,  dont,  certes, 
j'ai  grand  besoin,  et  distribuant  à  des  pauvres  gens 
qui  souffrent  tout  l'argent  que  renfermait  votre 
bourse.  » 

Beaumarchais ,  qui  tenait  à  passer  pour  un 
«  brave  homme  »,  aimait  à  mettre  le  public  dans 
la  confidence  de  ses  enfantillages.  Il  avait  une  petite 
chienne  :  elle  portait  à  son  collier  une  médaille  où 
était  gravé  le  nom  de  son  maître.  Quelqu'un  ayant 
inexactement  rapporté  cette  inscription,  lui-même 
releva  l'erreur  et  c'est  par  lui  que  nous  connais- 
sons le  texte  :  «  Je  suis  Mlle  Follette.  Beaumar- 
chais m'appartient.  Nous  demeurons  sur  le  bou- 
levard. » 

Allez  donc  croire  aux  calomnies  des  libellistes 
contre  un  homme  qui  manifeste  si  puérilement  sa 
tendresse  pour  les  animaux!  Et,  à  la  vérité,  Beau- 
marchais n'était  point  un  méchant.  Il  a  pu  cruel- 
lement blesser  ceux  qui  se  sont  mis  en  travers 
de  sa  route;  il  ne  s'est  acharné  sur  aucun  d'eux.  Il 
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n'était  l'homme  ni  des  noirs  desseins  ni  des  longues 
rancunes.  «  Tous  les  goûts  agréables,  disait-il,  se 
sont  trop  multipliés  chez  moi  pour  que  j'aie  eu 
jamais  le  temps  ni  le  dessein  de  faire  une  méchan- 
ceté. »  Il  disait  vrai  :  il  y  avait  en  lui  une  bonne 
humeur  active  qui  le  poussait  toujours  en  avant, 
sans  lui  laisser  le  loisir  d'être  jaloux,  avare  ou  mal- 
veillant. Il  était  inépuisablement  gai  :  voyez  la  joie 
que  respirent  ses  comédies  et  l'ennui  qui  se  dégage 
de  ses  drames.  Dans  ses  mésaventures,  dans  ses 
procès,  dans  ses  affaires  même  les  plus  graves,  il 
trouva  toujours  matière  à  facéties,  à  chansons  et  à 
calembours.  Ses  amis,  qui  voyaient  les  périls  de  ce 
rire  incessant,  l'exhortaient  à  prendre  sérieusement 
les  choses  sérieuses.  Mais  il  n'avait  pas  assez  médité 
celte  remarque  de  La  Bruyère  :  «  Il  n'est  pas  ordi- 
naire que  celui  qui  fait  rire  se  fasse  estimer  ».  Il 
repoussait  les  conseils.  Le  pire  des  dangers,  selon 
lui,  était  d'ennuyer.  Sa  gaîté  !  c'était  le  grand  argu- 
ment qu'il  invoquait  toujours  contre  les  diffama- 
teurs. 

Il  était  généreux.  Il  laissait  rarement  sans  y 
répondre  les  demandes  de  secours  dont  il  était 
assailli.  Dans  l'inventaire  dressé  après  sa  mort,  il 
resta  plus  de  neuf  cent  mille  francs  de  créances, 
pour  sommes  prêtées  à  des  malheureux  qui  apparte- 
naient à  toutes  les  classes  de  la  société.  Ses  aumônes 
n'étaient  pas  toujours  désintéressées;  et  il  avait  sou- 
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vent  la  charité  terriblement  tapageuse.  On  a  cepen- 
dant retrouvé  dans  ses  papiers  la  trace  de  quel- 
ques bonnes  actions  dont  il  ne  s'était  jamais  vanté. 
On  a  fouillé  toute  sa  vie,  on  ne  l'a  jamais  accusé 
d'avoir  offensé  quelqu'un  sans  y  avoir  été  pro- 
voqué. Il  a  beaucoup  trafiqué,  beaucoup  spéculé, 
jamais  personne  ne  lui  a  reproché  sa  ruine  ou  celle 
des  siens. 

Il  n'avait  point  de  ressentiment.  Il  est  venu  au 
secours  de  Mme  Goëzman  dans  la  misère. 

Nous  avons  conté  sa  querelle  avec  Mirabeau.  Or, 
quatre  ans  plus  tard,  il  reçoit  une  lettre  de  son 
ennemi.  Le  couvent  des  Minimes  de  Vincennes, 
devenu  bien  national,  est  à  vendre;  Mirabeau  songe 
à  l'acheter,  mais  il  a  appris  que  Beaumarchais  a 
manifesté  la  même  intention.  «  Il  n'est  pas  douteux, 
écrit-il,  que  si  vous  désirez  ce  joli  séjour,  vous  le 
paierez  beaucoup  plus  cher  que  moi,  parce  que 
vous  êtes  beaucoup  plus  en  état  de  le  faire,  et,  cela 
posé,  je  trouverais  très  désobligeant  de  hausser  à 
votre  désavantage  le  prix  d'un  objet  auquel  je  ne 
pourrais  plus  atteindre.  »  La  réponse  de  Beaumar- 
chais est  spirituelle  :  «  Je  vais  répondre  à  votre 
lettre,  monsieur,  avec  franchise  et  liberté.  Depuis 
longtemps  je  cherchais  une  occasion  de  me  venger 
de  vous;  elle  m'est  offerte  par  vous-même  et  je  la 
saisis  avec  joie.  »  Oui,  il  a  pensé  à  acquérir  les 
Minimes  :  de  précieux   souvenirs    d'enfance  l'atta- 
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client  à  ce  vieux  couvent.  Mais  que  Mirabeau  lui 
laisse  seulement  le  Jugement  dernier  de  Jean  Cousin 
placé  dans  la  sacristie  et  il  se  gardera  bien  de  cou- 
vrir les  enchères.  «  Si  vous  avez  besoin  de  bons 
renseignements  ou  même  de  mon  concours  pour  la 
facilité  de  votre  acquisition,  parlez,  je  ferai  là-dessus 
tout  ce  que  vous  voudrez,  car,  si  je  suis,  monsieur, 
le  plus  implacable  de  tous  vos  ennemis,  mes  amis 
disent  en  riant  que  je  suis  le  meilleur  de  tous  les 
méchants  hommes.  »  Mirabeau  remercie  et  promet 
que,  s'il  devient  propriétaire  du  clos,  le  Jugement 
dernier  appartiendra  à  Beaumarchais  :  «  Mon  ambi- 
tion à  cet  égard  s'augmente  d'un  vœu;  c'est  de  vous 
y  voir  venir  chercher  les  vestiges  de  la  sacristie  et 
avouer  qu'il  n'est  point  de  fautes  inexpiables,  ni  de 
colères  éternelles  ».  Et,  là-dessus,  Beaumarchais 
donne  à  Mirabeau  «  l'assurance  la  plus  sincère  d'un 
total  oubli  du  passé  ». 

La  haine  chez  lui  n'était  pas  vivace.  Une  seule 
fois,  il  se  complut  à  .d'inutiles  représailles  :  ce  fut 
contre  Bergasse,  qu'il  mit  en  scène  sous  le  nom  de 
Bégearss  dans  la  Mère  coupable.  Mais,  pour  son 
excuse,  il  faut  se  rappeler  que  Bergasse  l'avait, 
sans  raison,  couvert  d'outrages;  à  l'heure  même 
où  Beaumarchais  écrivait  et  faisait  représenter  ce 
drame,  on  exploitait  contre  l'auteur  les  calomnies 
de  l'avocat  dans  l'Assemblée  comme  dans  la  rue. 

Parents,  amis,  ennemis   même,  témoignent  donc 
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de  la  bonté  de  Beaumarchais,  de  sa  sensibilité.  Pour 
ne  négliger  aucun  témoin,  il  faudrait  encore  con- 
sulter les  femmes  dont  il  fut  aimé.  Mais,  ici,  l'enquête 
devient  délicate  parce  que,  sous  le  roi  Louis  XV,  la 
>  sensibilité  s'accordait  à  merveille  avec  le  cynisme  des 
mœurs,  et  Beaumarchais  fut  jusqu'aux  moelles  un 
homme  de  ce  temps-là. 

Un  jour,  comme  ses  adversaires  insinuaient  que 
son  dévouement  à  Mme  Kornman  n'était  point 
désintéressé  et  que  tout  était  suspect  d'un  homme 
qui  avait  tant  aimé  les  femmes,  il  leur  répondit  : 
«  Eh  !  pourquoi  rougirais-je  de  les  avoir  aimées?  Je 
les  chéris  encore.  Je  les  aimai  jadis  pour  moi,  pour 
leur  délicieux  commerce,  je  les  aime  aujourd'hui 
pour  elles ,  par  une  juste  reconnaissance .  Des 
hommes  affreux  ont  bien  troublé  ma  vie!  quelques 
bons  cœurs  de  femmes  en  ont  fait  les  délices.  Et  je 
serais  ingrat  au  point  de  refuser  dans  ma  vieillesse 
mes  secours  à  ce  sexe  aimé  qui  rendit  ma  jeunesse 
heureuse!  » 

Beaumarchais  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  A 
l'époque  même  où  il  écrivait  ces  lignes,  il  avait, 
dit-on,  clouée  sur  son  bureau,  une  pantoufle  en  or, 
celle  de  sa  maîtresse;  et,  au  moment  de  travailler, 
il  la  baisait  pour  trouver  l'inspiration.  Plus  sûre- 
ment encore  que  la  légende  de  la  pantoufle  en  or, 
les  lettres  à  Mme  Houret  de  la  Marinière  prouvent 
que    les    hommages    rendus   par    Beaumarchais   au 
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«  sexe  aimé  »  n'étaient  pas  inspirés  seulement  par 
«  une  juste  reconnaissance  ». 

Il  avait  treize  ans  lorsqu'il  fut  amoureux  pour  la 
première  fois,  et  amoureux  il  resta  jusqu'à  sa  mort. 
C'était  sa  destinée.  D'ailleurs  la  passion  n'était  pour 
rien  dans  ses  innombrables  aventures.  Il  aimait  par 
goût  de  l'intrigue,  par  allégresse  de  vivre.  Loménie 
a  exhumé  la  correspondance  de  Beaumarchais  avec 
une  jeune  et  charmante  créole,  Pauline  de  B...  :  c'est 
un  triste  échantillon  de  rhétorique  amoureuse,  tour 
à  tour  sensuelle  et  sentencieuse.  A  vrai  dire,  dans 
le  sentiment,  il  est  furieusement  empêtré.  C'est  un 
bon  païen,  à  la  façon  des  rimeurs  de  couplets.  Sa 
philosophie  de  vaudevilliste  s'exprimait  en  ces  deux 


Toute  femme  vaut  un  hommage, 
Bien  peu  sont  dignes  d'un  regret. 


Puis,  cet  éternel  besoin  de  changement  est  le  fond 
même  de  sa  nature.  La  diversité  des  objets  stimule 
ses  sens  de  même  que  son  esprit.  Il  court  après 
le  plaisir,  comme  après  la  fortune,  sur  toutes  les 
routes;  et  il  mène  ses  entreprises,  galantes  ou 
financières,  avec  le  même  entrain,  la  même  hardiesse, 
la  même  gaîté. 

Lorsque  la  rumeur  publique  accuse  Beaumarchais 
d'avoir  empoisonné  ses  deux  premières  femmes, 
Voltaire  écrit  à  d'Argental  :  «  Un  homme  vif,  pas- 
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sionné,  impétueux  comme  Beaumarchais  donne  un 
soufflet  à  sa  femme  et  même  deux  soufflets  à  ses 
deux  femmes;  mais  il  ne  les  empoisonne  pas  ».  Plus 
tard,  lorsque  Beaumarchais  publie  les  œuvres  com- 
plètes de  Voltaire,  il  ajoute  en  note,  au-dessous  de 
cette  lettre  :  «  Je  certifie  que  ce  Beaumarchais-là, 
battu  quelquefois  par  les  femmes,  comme  la  plupart 
de  ceux  qui  les  ont  bien  aimées,  n'a  jamais  eu  le 
tort  honteux  de  lever  la  main  sur  aucune  ». 

Et  nous  le  croyons  sur  parole.  Pour  se  faire  aimer 
il  n'avait  nul  besoin  d'en  venir  à  ces  expédients. 
Son  esprit,  sa  belle  stature,  le  charme  de  son  visage 
et  son  insolence  de  parvenu  suffisaient  à  le  rendre 
irrésistible  dans  les  salons  des  financiers  comme 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  «  Il  fut  aimé,  assure 
Gudin,  avec  passion  de  ses  maîtresses  et  de  ses  trois 
femmes.  »  Ses  maîtresses,  nous  les  avons  entrevues  : 
la  charmante  marquise  de  la  Croix,  qu'il  jugea 
digne  d'un  roi  et  dont  la  miniature  fut  retrouvée 
ensevelie  sous  des  dossiers  de  procès  et  d'affaires, 
enveloppée  dans  un  papier  où  on  lisait  ces  mots 
d'une  écriture  très  fine  :  «  Je  vous  rends  mon  por- 
trait »;  —  la  comédienne  Ménard,  qu'il  voulut  tirer 
des  griffes  du  duc  de  Ghaulnes,  et  dont  l'amour  lui 
valut  d'aller  en  prison;  —  Mme  Houret  de  la  Mari- 
nière, qui  émut  si  follement  sa  verte  vieillesse  et  dont 
l'amour  le  sauva  des  massacres  révolutionnaires  — 
et  combien  d'autres,  s'il  faut  en  croire  les  Mémoires 
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secrctsl  Mais,  sur  ce  sujet-là,  contentons-nous  de 
cette  remarque  de  Sainte-Beuve  :  «  Chez  Beaumar- 
chais il  y  aura  toujours  un  cabinet  secret  où  le  public 
n'entrera  pas;  au  fond  il  a  pour  dieux  Plutus  et  le 
Dieu  des  Jardins,  ce  dernier  tenant  une  très  grande 
place  jusqu'au  dernier  jour  ». 

Ses  trois  mariages  débutent  ainsi  que  de  galantes 
aventures.  On  se  rappelle  comment  Mme  Francquet 
s'en  fut  un  jour  demander  au  jeune  horloger  Garon 
de  «  réparer  le  désordre  d'une  montre  »  et  ce  qui 
s'ensuivit.  Le  roman  du  second  mariage  est  du 
même  genre.  Une  amie  confie  à  Beaumarchais  qu'une 
aimable  femme,  veuve  depuis  peu,  Mme  Lévêque, 
l'a  remarqué  :  on  l'invite  donc  à  se  trouver  le  lende- 
main dans  une  allée  écartée  des  Champs-Elysées 
appelée,  non  sans  raison,  l'allée  des  Veuves.  Le 
lendemain,  il  est  au  rendez-vous,  monté  sur  un 
cheval  superbe  qu'il  manie  avec  grâce,  croise  le 
carrosse  des  deux  dames,  met  pied  à  terre  et  demande 
la  faveur  de  monter  dans  la  voiture.  On  cause;  on 
se  plaît.  Beaumarchais  propose  de  venir  dîner  chez 
lui;  on  accepte;  on  visite  sa  maison;  et  en  le  voyant 
«  entouré  de  vieux  domestiques,  entre  son  père  et  sa 
sœur  »,  la  jeune  veuve  comprend,  au  dire  de  Gudin, 
«  qu'on  peut  s'honorer  d'un  tel  mari  ».  Mais  avant  de 
rien  terminer,  elle  fait  à  Beaumarchais  le  discours 
suivant  :  «  Monsieur  de  Beaumarchais,  je  suis 
veuve;  je    n'ignore    pas    combien    la    plupart   des 
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hommes  sont  peu  retenus  par  les  serments  qu'ils 
font  aux  autels.  Je  sais  combien  vous  chérissez  les 
femmes;  mais  vous  êtes  homme  d'honneur,  pro- 
mettez-moi—  et  je  vous  en  croirai  —  que  vous  ne  me 
laisserez  pas  pleurer  dans  un  lit  solitaire  en  proie  à 
tous  les  soupçons  de  la  jalousie.  »  Beaumarchais 
promet.  La  veuve  le  croit.  Le  mariage  est  conclu;  et, 
comme  il  ne  dure  que  trois  ans,  Beaumarchais  tient 
peut-être  sa  promesse.  Et  maintenant,  voici  com- 
ment il  rencontre  sa  troisième  femme.  C'est  après 
le  procès  Goëzman  et  après  la  représentation  du 
Barbier  :  il  est  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  popularité. 
Mlle  Willermaula  envoie  un  homme  de  sa  connais- 
sance demander  à  Beaumarchais  de  lui  prêter  une 
harpe.  Beaumarchais  répond  qu'il  ne  prête  rien, 
mais  que  si  on  veut  venir  chez  lui,  il  serait  heureux 
de  se  faire  entendre.  Mlle  Willermaula  comprend 
et  se  rend  chez  le  musicien.  «  Leurs  cœurs,  dit 
Gudin,  témoin  attendri  de  l'entrevue,  furent  unis 
dès  ce  moment  d'un  lien  que  nulles  circonstances  ne 
purent  rompre  et  que  l'amour,  l'estime,  le  temps  et 
les  lois  rendirent  indestructible.  » 

Cette  dernière  femme  était  bonne  et  spirituelle  : 
sa  correspondance  avec  une  de  ses  amies,  naguère 
publiée,  contient  quelques  pages  charmantes.  Les 
infidélités  de  Beaumarchais  ne  rebutèrent  jamais  sa 
tendresse.  Les  terribles  épreuves  qu'elle  traversa 
durant  la  Révolution  ne  lassèrent  jamais  son  cou- 


SES    DEUX    REPUTATIONS.  95 

rage.  De  tous  les  témoignages  auxquels  Fontanes 
voulait  qu'on  recourût  pour  rétablir  la  «  bonne 
réputation  »  de  Beaumarchais,  nul  n'est  à  la  fois 
plus  précieux  et  plus  honorable  que  celui  de  cette 
veuve  écrivant  peu  de  jours  après  la  mort  de  son 
mari  :  «  Notre  perte  est  irréparable.  Le  compagnon 
de  vingt-cinq  ans  de  ma  vie  a  disparu  et  ne  me 
laisse  que  d'inutiles  regrets,  une  solitude  affreuse 
et  des  souvenirs  que  rien  n'effacera.  Il  pardonnait 
de  bonne  grâce  et  oubliait  volontiers  les  injures  et 
les  mauvais  procédés.  Il  était  bon  père,  ami  zélé  et 
utile,  défenseur-né  de  tous  les  absents  qu'on  atta- 
quait devant  lui.  » 


II 


Chaque  fois  que  Beaumarchais  a  entendu  autour 
de  lui  la  rumeur  de  la  mésestime  publique,  il  s'est 
demandé  comment,  après  avoir  tant  aimé  les  siens 
et  tant  obligé  ses  amis,  il  était  le  plus  décrié  et 
le  plus  calomnié  des  hommes.  Vingt  fois  clans  ses 
Mémoires  contre  Goëzman,  contre  Kornman,  contre 
Lecointre,  il  a  fait  son  examen  de  conscience  et  tou- 
jours il  a  conclu  par  cette  interrogation  qui  n'était  pas 
un  simple  artifice  oratoire  :  «  Gomment  donc  arrive- 
t-il  qu'avec  une  vie  et  des  intentions  toujours  hono- 
rables, un  citoyen  se  voie  aussi  violemment  déchiré? 
qu'un  homme  gai,  sociable  hors  de  chez  lui,  solide 
et  bienfaisant  dans  ses  foyers,  se  trouve  en  butte  à 
mille  traits  envenimés?  C'est  le  problème  de  ma  vie; 
je  voudrais  en  vain  le  résoudre.  »  Essayons  de 
découvrir  la  solution  qu'il  n'a  pas  trouvée,  et  pour 
cause* 
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Beaumarchais  a  vécu  dans  un  temps  où  la  diffa- 
mation était  effrontée  contre  les  particuliers;  des 
libelles  clandestins  circulaient  alors  dans  toutes 
les  classes  de  la  société;  ils  agissaient  sur  l'opinion 
d'une  façon  profonde  et  redoutable.  Ce  fut  ainsi 
que  se  répandirent  contre  Beaumarchais  quelques 
abominables  accusations  dont  l'histoire  a,  depuis, 
fait  justice.  Mais,  dès  cette  époque,  les  diffama- 
teurs n'étaient  pas  assez  sots  pour  s'attaquer  à  des 
hommes  irréprochables  :  c'était  toujours  contre  des 
personnages  déjà  suspects  qu'ils  exerçaient  leur 
industrie.  Nous  connaissons  cette  tactique.  On  porte 
contre  un  homme  une  accusation  mensongère;  mais, 
le  jour  où  l'on  est  confondu,  on  s'est  d'avance 
ménagé  une  ligne  de  retraite  :  «  11  n'est  pas  cou- 
pable, c'est  possible.  Cependant  c'était  si  vraisem- 
blable! »  Parfois,  pour  Beaumarchais,  on  est  sorti 
de  la  vraisemblance.  Mais  il  était  bien  de  ceux  qui 
appellent  la  diffamation,  non  seulement  par  le  tapage 
qu'ils  font  dans  le  monde,  mais  aussi  par  ce  je  ne 
sais  quoi  d'impudent  et  de  louche  dans  la  conduite 
de  la  vie,  qui  tout  de  suite  donne  crédit  aux  pires 
calomnies. 

A  force  de  «  s'arraisonner  »,  lui-même  crut,  un 
jour,  avoir  découvert  le  mot  de  l'énigme.  S'il  avait 
subi  tant  d'injures,  c'était  qu'à  cause  de  ses  aptitudes 
diverses,  iln'avait  été  d'aucun  état,  d'aucune  profes- 
sion, d'aucune  coterie;  il  avait  donc  été  partout  un 
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objet  de  mépris  ou  de  jalousie  pour  les  hommes 
spéciaux.  Musicien,  les  gens  de  l'art  le  détestaient. 
Inventeur,  il  n'était  pas  du  corps  des  mécaniciens. 
Poète,  on  le  renvoyait  à  l'horlogerie.  Auteur  drama- 
tique, on  le  traitait  d'homme  d'affaires.  Plaideur,  les 
avocats  le  jalousaient.  Financier,  on  lui  objectait  ses 
chansons.  Imprimeur,  il  avait  pour  ennemis  les 
fabricants  et  les  marchands.  Commerçant,  il  était 
dénigré  par  les  armateurs.  Négociateur,  il  était 
méprisé  par  les  bureaux  des  ministères...  Et  il 
s'écriait  :  «  Qu'étais-je  donc?  je  n'étais  rien  que  moi, 
et,  moi,  tel  que  je  suis  resté,  libre  au  milieu  des  fers, 
serein  dans  les  plus  grands  dangers,  faisant  tête  à 
tous  les  orages,  menant  les  affaires  d'une  main  et  la 
guerre  de  l'autre,  paresseux  comme  un  âne  et  tra- 
vaillant toujours,  en  butte  à  mille  calomnies,  mais 
heureux  dans  mon  intérieur,  n'ayant  jamais  été 
d'aucune  coterie,  ni  littéraire,  ni  politique,  ni  mys- 
tique, n'ayant  fait  de  cour  à  personne,  et  partout 
repoussé  de  tous.  » 

Le  jour  où  il  crut  avoir  enfin  résolu  le  «  problème 
de  sa  vie  »,  Beaumarchais,  on  le  voit,  n'était  pas  en 
veine  de  modestie.  Et  il  s'avançait  un  peu,  le  musi- 
cien des  petits  concerts  de  Versailles,  le  protégé  de 
Paris-Duverney,  l'agent  du  vieux  Maurepas,  quand 
il  affirmait  n'avoir  jamais  fait  de  cour  à  personne. 
Il  y  a  tout  de  même  un  peu  de  vérité  dans  cet 
essai   d'apologie.    Quelque   métier   qu'il    fît,   Beau- 
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marchais  était  un  «  amateur  »  et,  comme  tel, 
odieux  aux  gens  du  métier.  Il  a  donc  connu  les 
inimitiés  implacables  que  toujours  excite  une  intel- 
ligence souple,  propre  à  des  tâches  diverses.  Ceux 
que  leurs  goûts  ou  leur  médiocrité  parquent  dans 
un  compartiment  de  la  société  font  payer  cher 
les  joies  de  la  liberté  aux  esprits  nomades  et,  en 
toute  occasion,  les  traitent  avec  la  haine  qu'on 
doit  aux  intrus  ou  le  mépris  que  méritent  les  trans- 
fuges. 

Voilà  sans  doute  bien  des  attaques  expliquées. 
Mais,  tout  en  confessant  ses  ennemis,  Beaumarchais 
s'est  bien  gardé  de  se  confesser  soi-même. 

On  sait  jusqu'où  l'a  entraîné  sa  manie  d'intriguer. 
On  connaît  quelques-unes  de  ses  machinations  les 
plus  hardies  :  le  déguisement  ecclésiastique  pour 
duper  les  créanciers  de  Mme  Francquet,  la  tragi- 
comédie  des  brigands  d'Allemagne  pour  mystifier 
Louis  XVI,  Marie-Thérèse  et  le  public,  l'invention 
des  faux  corsaires  pour  tromper  les  Anglais.  Il  avait 
la  rage  de  l'artifice.  Or,  lorsqu'on  a  surpris  un 
homme  en  flagrant  délit  de  mensonge  et  de  four- 
berie, on  ne  peut  s'empêcher  de  suspecter  tous 
ses  dires  et  tous  ses  actes,  même  ceux  dont  l'ap- 
parence est  la  plus  honnête.  Les  nécessités  de  la 
vie  ont  obligé  Beaumarchais  à  des  tâches  assez 
répugnantes,  —  disons  le  mot,  à  des  besognes  de 
policier.  La   manière    dont  il   s'en   est  acquitté  ne 
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démontre  pas  avec  une  suffisante  évidence  que  son 
caractère  fût  supérieur  à  ces  bas  emplois. 

Un  de  ses  amis  lui  écrivait  un  jour  :  «  Avec  le 
cœur  d'un  honnête  homme,  tu  as  eu  toujours  le  ton 
d'un  bohème  ».  Il  en  avait  le  ton  et  il  en  avait  aussi 
les  attitudes  et  les  mœurs.  L'effronterie  de  sa  vie 
épouvantait  les  gens  les  moins  austères.  Il  était, 
comme  il  l'a  cent  fois  répété,  «  heureux  dans  son 
intérieur  ».  Mais  il  l'était  sans  discrétion,  sans  tact, 
sans  vergogne.  Il  faisait  au  public  les  honneurs  de 
ses  félicités  domestiques  avec  un  mauvais  goût  infa- 
tigable; il  ouvrait  à  deux  battants  les  portes  de  sa 
maison;  il  parlait  à  tout  propos  de  sa  vie  privée;  il 
racontait  aux  passants  qu'il  aimait  son  père,  qu'il 
aimait  ses  sœurs,  qu'il  aimait  sa  fille,  et  donnait  libé- 
ralement le  spectacle  de  ses  affections,  de  ses  inti- 
mités et  de  ses  faiblesses.  Plus  d'une  fois  ce  fut  la 
calomnie  qui  le  provoqua  à  ses  éparichements.  Mais  à 
voir  la  joyeuse  complaisance  avec  laquelle  il  insistait 
alors  sur  sa  défense,  on  devine  combien  il  lui  plaisait 
de  vivre,  d'écrire  et  d'aimer  sur  la  place  publique. 
Il  avait  pris  comme  emblème  un  tambour  avec  cette 
devise  :  Silet  nisi  percussus.  L'emblème  était  bon, 
mais  la  devise  ne  valait  rien:  il  y  avait  des  jours  où 
le  tambour  roulait  tout  seul.  Quand,  après  dix  années 
de  liaison ,  Beaumarchais  se  résolut  à  épouser 
Mlle  Willermaula  et  à  légitimer  ainsi  sa  fille  Eugénie, 
rien  ne  l'obligeait  à  porter  cette  action  honorable  à 
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la  connaissance  du  public.  Il  trouva  bon  pourtant 
d'écrire  une  lettre  emphatique  à  sa  femme  et  de  faire 
circuler  dans  tout  Paris  les  copies  de  cet  étrange 
billet  de  faire-part.  Il  avait  la  nostalgie  du  scandale. 
Avec  l'impudeur  d'un  bohème,  il  avait  aussi  l'inso- 
lence d'un  parvenu.  Là-dessus,  ses  contemporains 
sont  unanimes  et  lui-même  s'est  défendu  contre  ce 
reproche  sans  énergie.  Il  se  reconnaissait  de  la 
«  fatuité  ».  Il  supportait  mal  l'ivresse  des  victoires 
et,  malgré  sa  rare  adresse,  poussait  trop  loin  ses 
avantages.  Souvent  ses  générosités  sentaient  le 
parvenu. 

Mais  sur  ce  mot  de  parvenu,  appliqué  à  Beau- 
marchais, quelques  éclaircissements  sont  indis- 
pensables. 

Il  était  noble,  ayant  payé  la  somme  qu'il  fallait 
pour  sortir  de  roture.  Son  parchemin  pouvait,  à  la 
rigueur,  le  protéger  contre  quelques  avanies  de 
courtisans.  C'était,  du  reste,  tout  ce  qu'il  en  atten- 
dait. Il  savait  bien  qu'au  temps  où  il  vivait,  la  noblesse 
ne  conférait  plus  que  de  rares  avantages  dans  l'État 
ou  dans  la  société.  Rien  dans  les  coutumes  ni  dans  les 
costumes  ne  distinguait  plus  alors  le  gentilhomme 
de  l'homme  du  Tiers.  Dans  les  salons,  de  simples 
plébéiens  comme  Voltaire,  d'Alembert  ou  Ghamfort 
faisaient  aussi  bonnefigure  que  lesgensde  cour. L'es- 
prit au  xvme  siècle  avait  presque  les  mêmes  droits  que 
la  naissance.  La  noblesse  n'était  donc  plus  qu'une 
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sorte  de  préjugé  platonique,  d'autant  plus  choquant, 
il  est  vrai,  qu'il  ne  répondait  à  rien  dans  la  réalité 
sociale. 

Si  Beaumarchais  n'avait  été  qu'un  littérateur,  s'il 
n'avait  été  que  l'auteur  de  Figaro,  il  n'eût  pas  été  à 
proprement  parler  un  parvenu.  N'ayant  point  subi 
les  rebuffades  de  la  société,  il  n'aurait  eu  besoin, 
pour  s'imposer,  ni  d'arrogance,  ni  d'ostentation. 
Mais  il  ne  fut  dramaturge  qu'à  ses  heures  de  loisir  ; 
le  théâtre  ne  fut  pour  lui  qu'un  simple  divertisse- 
ment. C'était  non  par  les  lettres,  mais  par  l'argent 
qu'il  prétendait  se  faire  une  place  dans  le  monde. 
Or  les  temps  n'étaient  pas  révolus  :  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  la  richesse  n'inspirait  encore  par  elle- 
même  ni  estime  ni  considération.  Sans  doute,  depuis 
le  commencement  du  siècle,  par  le  trafic  et  la  spé- 
culation, le  Tiers  Etat  s'était  enrichi;  comme  il 
s'était  fait  le  banquier  de  la  royauté  et  de  la  noblesse, 
il  les  tenait  l'une  et  l'autre  à  sa  merci,  et  à  ce  point 
I  de  vue,  la  Révolution  ne  devait  être  que  l'expro- 
!  priation  forcée  de  débiteurs  mis  en  état  de  ban- 
queroute. Mais  si  l'argent  était  déjà  puissant,  il 
avait  encore  contre  lui  le  préjugé  de  tous  ;  et  de  ce 
préjugé-là  Beaumarchais  n'a  jamais  triomphé. 

Peu  d'hommes  à  cette  époque  ont  vu  d'une  façon 
aussi  claire  que  l'avènement  de  l'argent  était  proche. 
Elevé  à  l'école  d'un  des  plus  remarquables  finan- 
ciers de  son  temps,  Paris-Duverney,  Beaumarchais 
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lit  honneur  à  son  maître.  Il  n'apoint  réussi  dans  toutes 
ses  spéculations  ;  en  maintes  circonstances,  il  fut  égaré 
par  une  imagination  trop  chimérique.  Mais  tout,  dans 
le  monde  et  dans  la  vie,  lui  apparaissait  sous  l'as- 
pect d'une  affaire, d'une  «bonne affaire».  Et  à  ce  tour 
d'esprit  on  reconnaît  le  véritable  «  homme  d'argent  ». 
Sainte-Beuve  a  finement  observé  «  à  quel  point 
l'argent  prend  d'importance  dans  sa  manière  de 
prouver  et  de  raisonner  »  ;  et  il  a  relevé  dans 
ses  Mémoires  de  la  période  révolutionnaire  toute 
une  série  de  gageures  et  de  défis  à  l'anglaise  :  «  Je 
déclare  que  je  donnerai  mille  écus  à  celui  qui  prou- 
vera que  j'aie  jamais  eu  chez  moi,  depuis  que  j'ai 
aidé  généreusement  l'Amérique  à  recouvrer  sa 
liberté,  d'autres  fusils  que  ceux  qui  m'étaient  utiles 
à  la  chasse;  autres  mille  écus  si  l'on  prouve  la 
moindre  relation  de  ce  genre  entre  moi  et  M.  de 
Flesselles...  Je  déclare  que  je  paierai  mille  écus  à 
qui  prouvera  que  j'ai  des  souterrains  chez  moi  qui 
communiquent  avec  la  Bastille...  Que  je  donnerai 
deux  mille  écus  à  celui  qui  prouvera  que  j'aie  eu  la 
moindre  liaison  avec  aucun  de  ceux  qu'on  désigne 
aujourd'hui  sous  le  nom  d'aristocrates...  Et  je 
déclare,  pour  finir,  que  je  donnerai  dix  mille  écus  à 
celui  qui  prouvera  que  j'ai  avili  la  nation  française 
par  ma  cupidité  quand  je  secourus  l'Amérique...  » 
Cette  façon  de  faire  sonner  ses  écus  à  tout  propos 
est  déjà  significative. 
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Mais  voici  qui,  mieux  encore,  va  déceler  «  l'homme 
d'argent  »  :  c'est  son  goût  artistique.  Il  avait  fait 
construire  une  belle  maison  qui  était  une  des  curio- 
sités de  la  capitale  :  les  étrangers  de  passage  à 
Paris  venaient,  tous,  la  visiter,  et  l'on  pense  bien 
que  le  propriétaire  n'était  pas  d'humeur  à  fermer  sa 
porte.  Elle  a  été  démolie  en  1818.  Mais  on  en 
possède  la  description  et  l'inventaire.  On  peut  donc 
connaître  l'esthétique  de  Beaumarchais  :  c'était  l'es- 
thétique de  ces  fermiers  généraux  qui  ont  été, 
au  siècle  dernier,  les  véritables  initiateurs  du  bric- 
à-brac  moderne,  esthétique  d'enrichi  qui  entasse 
dans  son  logis  les  objets  d'art  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  styles.  Dans  celte  maison,  pêle- 
mêle,  on  voyait  des  statues  antiques,  des  pay- 
sages d'Hubert  Robert,  des  cariatides  italiennes, 
des  marqueteries  françaises,  etc.,  et  dans  le  jardin 
des  pelouses  à  l'anglaise,  des  berceaux,  des  temples 
grecs,  des  ponts  chinois  ornés  de  clochettes. 
Aujourd'hui  cette  façon  d'entendre  la  décoration  est 
si  bien  d'accord  avec  le  goût  général,  que  sa  para- 
doxale incohérence  ne  nous  choque  presque  plus. 
Mais,  au  xvme  siècle,  elle  n'était  pas  encore  tombée 
dans  le  domaine  public.  Les  financiers  en  conser- 
vaient le  désastreux  privilège.  Avec  ses  bibelots  de 
prix  et  son  luxe  disparate,  la  maison  de  Beaumar- 
chais trahissait  les  sentiments  et  les  ambitions  de 
celui  qui  en  avait  conçu  le  plan  et  dirigé  l'ornement. 
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Il  n'avoua  jamais  —  peut-être  ne  s'avoua-t-il 
jamais  à  lui-même  —  que  le  désir  de  s'enrichir 
avait  été  le  grand  mobile  de  sa  vie.  Dans  une  sorte 
de  dialogue  des  morts,  on  lui  a  prêté  cette  parole  : 
«  J'ai  toujours  eu  pour  but,  durant  toute  ma  vie,  de 
ne  rien  faire  ni  rien  dire  qui  ne  me  conduisît  à 
quelque  détermination  utile  à  mes  intérêts.  »  Mais 
cet  aveu,  d'ailleurs  véridique,  est  un  propos  de  dia- 
logue des  morts.  Vivant,  Beaumarchais  protesta 
toujours  de  son  zèle  pour  le  bien  public  :  «  Ce  qui 
m'anime,  en  tout,  disait-il,  c'est  l'utilité  générale  ». 

Il  est  certain  que,  parfois,  son  intérêt  particulier 
se  trouve  d'accord  avec  l'intérêt  général. 

Lorsque,  durant  la  guerre  avec  les  Anglais,  au 
lendemain  de  nos  désastres  maritimes,  il  va  dans 
tous  les  ports  de  France  pour  relever  le  courage  et 
échauffer  le  patriotisme  des  armateurs,  il  s'aban- 
donne à  un  généreux  élan  de  cœur,  —  qui  d'ailleurs 
ne  nuit  en  rien  aux  affaires  de  la  maison  Rodrigue 
Hortalez  et  Cie . 

Lorsqu'il  défend  la  cause  des  auteurs  dramatiques 
et  se  jette,  pour  assurer  leurs  droits,  dans  le  plus 
terrible  des  guêpiers,  lorsque,  à  la  tête  de  la  société 
qu'il  a  fondée,  il  obtient  des  assemblées  révolution- 
naires des  lois  sur  la  propriété  littéraire,  là,  comme 
partout,  il  obéit  à  son  éternel  souci  des  questions 
d'argent  ;  mais  en  cette  affaire  il  est  désintéressé. 
Lui-même   est  hors   cause  lorsqu'il  écrit  dans    un 
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de  ses  Mémoires  :  «  On  dit  aux  foyers  des  théâ- 
tres qu'il  n'est  pas  noble  aux  auteurs  de  plaider 
pour  le  vil  intérêt,  eux  qui  se  piquent  de  prétendre 
à  la  gloire  :  on  a  raison,  la  gloire  est  attrayante  ;  mais 
on  oublie  que,  pour  en  jouir  seulement  une  année,  la 
nature  nous  a  condamnés  à  dîner  trois  cent  soixante- 
cinq  fois;  et  si  le  guerrier,  le  magistrat  ne  rougissent 
pas  de  recueillir  le  noble  salaire  dû  à  leurs  services, 
pourquoi  l'amant  des  Muses,  obligé  de  compter  avec 
son  boulanger,  négligerait-il  de  compter  avec  les 
comédiens?  »  Or  Beaumarchais  n'est  pas  obligé  de 
compter  avec  son  boulanger.  Il  n'est  «  l'amant  des 
Muses  »  qu'entre  deux  affaires.  Et  que  sont  les 
recettes  de  ses  comédies  auprès  des  millions  qui 
passent  par  les  caisses  de  sa  maison  de  commerce? 

Pareil  désintéressement  est  rare  dans  la  vie  de 
Beaumarchais.  Est-il  besoin  de  rappeler  son  voyage 
en  Espagne,  ses  missions  en  Angleterre,  ses  trafics 
avec  l'Amérique  et  tant  d'autres  affaires  où  la  pen- 
sée de  faire  fortune  fut,  bel  et  bien,  la  seule  règle  de 
sa  conduite? 

Etait-il  donc  de  mauvaise  foi  quand  il  affirmait 
n'avoir  jamais  été  inspiré  que  par  l'intérêt  public? 
Assurément  non.  Mais  il  appartenait  à  la  race  de 
ces  hommes  qui  ont  pullulé  depuis  la  Révolution  et 
qu'on  appelle  des  «  hommes  d'affaires  ».  Pour  eux, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  conflit  entre  l'intérêt  public 
et  l'intérêt  privé;   car,   sincèrement,  ils  jugent  que 
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le  succès  de  leurs  propres  affaires  profite  à  tout  le 
monde  et  qu'ils  rendent  service  à  l'Etat  lorsqu'ils 
s'enrichissent.  S'ils  sont  politiciens,  un  heureux 
hasard  veut  qu'en  toute  occasion  les  destinées  de  la 
patrie  soient  liées  à  la  prospérité  de  leur  fortune  ; 
s'ils  sont  financiers,  seuls  de  mauvais  Français  peu- 
vent dédaigner  les  prospectus  de  leur  banque;  s'ils 
sont  entrepreneurs  de  journaux,  dès  que  le  tirage 
de  leurs  feuilles  s'élève,  ils  s'écrient  qu'il  ne  faut 
désespérer  ni  du  bon  sens  ni  de  l'avenir  de  la 
France.  Dans  cette  conviction  généreuse  ils  pui- 
sent, d'ailleurs,  la  force  de  mépriser,  au  besoin, 
l'honnêteté  commune,  car  on  doit  au  bien  public  le 
sacrifice  de  quelques  scrupules.  C'est  une  morale 
spéciale,  une  conception  particulière  de  l'intérêt 
général  qui,  avant  1789,  n'était  pas  encore  très 
répandue.  Beaumarchais  fut  un  précurseur. 

On  a  souvent  tenté  d'expliquer  d'une  autre 
façon  le  caractère  de  ce  joyeux  aventurier  :  on  a 
découvert,  pour  son  immoralité,  des  excuses  tirées 
de  l'histoire.  Après  tout,  a-t-on  dit,  Beaumar- 
chais fut  victime  du  temps  et  des  circonstances  ;  ses 
faiblesses  sont  celles  de  tous  les  hommes  de  son 
époque;  il  a  subi  la  contagion  de  l'exemple;  il 
a  accepté,  comme  il  a  pu,  les  nécessités  de  l'état 
social  où  il  a  vécu;  ses  facultés  étaient  supérieures 
à  sa  condition  et  s'il  a,  plus  d'une  fois,  passé  par 
les  portes  basses,  c'est  que  les  autres  étaient  fer- 
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mées  au  fils  d'un  horloger;  de  notre  temps,  Beau- 
marchais eût  pu  donner  libre  carrière  à  son  génie 
d'entreprise  et  satisfaire  ses  grandes  ambitions, 
tout  en  demeurant  le  plus  droit  et  le  plus  délicat 
des  hommes 

C'est  un  jeu  d'imagination  bien  scabreux  que 
de  transporter  un  personnage  historique  dans  un 
milieu  différent  de  celui  où  il  a  vécu  et  de  raisonner 
ensuite  sur  une  telle  conjecture.  Mais,  l'hypothèse 
admise,  nous  serions  enclins  à  en  tirer  des  conclu- 
sions beaucoup  moins  favorables  à  la  gloire  de 
Beaumarchais . 

L'argent,  depuis  la  Révolution,  a  vaincu  bien  des 
défiances.  La  richesse  donne  plus  sûrement  le  pouvoir 
et  la  considération  ;  aussi  excite-t-elle  davantage  la 
convoitise  des  ambitieux.  Les  tentations  sontdevenues 
plus  fortes.  Les  mœurs  sont  aussi  peut-être  deve- 
nues plus  faciles.  Méditez  cette  anecdote  contée  par 
Mme  Lebrun  dans  ses  Souvenirs  : 

«  Le  comte  de  Vaudreuil  dut  se  repentir 
d'avoir  accordé  sa  protection  à  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro.  Peu  de  temps  après  cette  représentation, 
Beaumarchais  lui  fait  demander  un  rendez-vous, 
qu'il  obtient  aussitôt,  et  il  arrive  à  Versailles  de  si 
bonne  heure  que  le  comte  venait  à  peine  de  se 
lever.  Il  parle  alors  d'un  projet  de  finance  qu'il 
vient  d'imaginer  et  qui  devait  lui  rapporter  des  tré- 
sors;  il  finit  par  proposer  à  M.  de  Vaudreuil  des 


SES    DEUX    REPUTATIONS.  109 

sommes  considérables  s'il  veut  se  charger  de  faire 
réussir  l'affaire.  Le  comte  l'écoute  avec  le  plus 
grand  calme,  et  quand  Beaumarchais  a  tout  dit  : 
«  Monsieur  de  Beaumarchais,  lui  répond-il,  vous  ne 
«  pouviez  venir  dans  un  moment  plus  favorable,  car 
«  j'ai  passé  une  bonne  nuit,  j'ai  bien  digéré,  jamais 
«je  ne  me  suis  mieux  porté  qu'aujourd'hui;  si  vous 
«  m'aviez  fait  hier  une  pareille  proposition,  je  vous 
«  aurais  fait  jeter  par  la  fenêtre  ». 

En  ce  siècle-ci,  lorsque  des  spéculateurs  s'avi- 
sent de  proposer  des  marchés  pareils  à  celui  qu'of- 
frait Beaumarchais  au  comte  de  Yaudreuil,  on  a  un 
peu  perdu  l'habitude  de  les  jeter  par  la  fenêtre  ou 
même  de  les  pousser  à  la  porte.  Sans  doute,  on 
trouve  aujourd'hui  beaucoup  de  braves  gens  capa- 
bles d'imiter  sinon  l'esprit  du  moins  la  probité  de 
M.  de  Vaudreuil;  on  en  trouve  plus  qu'on  ne  croit 
et  surtout  plus  qu'on  ne  dit.  Mais  j'imagine,  malgré 
tout,  que  Beaumarchais  n'eût  pas  été  très  différent 
de  lui-même  dans  une  société  qui,  comme  la  nôtre, 
est  peu  disposée  à  décourager  l'impudence  de  ceux 
qui  aiment  l'argent  et  méprisent  l'humanité. 

Il  n'est  point  équitable,  non  plus,  de  rejeter  sur 
l'universelle  corruption  les  défaillances  de  Beau- 
marchais. Certes,  la  cour  de  Louis  XV  n'était  pas 
une  école  de  morale  ;  et  quand ,  avec  un  rare 
cynisme,  Beaumarchais  expose  à  Choiseul  par 
quelles  roueries  il  a,   pour  le   bien  de  la  France, 
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procuré  une  maîtresse  au  roi  d'Espagne,  il  sait, 
sans  doute,  comme  tout  le  monde,  quelle  basse  intri- 
gue de  cour  a  mérité  à  ce  même  Choiseul,  avec 
l'amitié  de  Mme  de  Pompadour,  l'ambassade  de 
Rome,  premier  échelon  de  sa  fortune  :  il  doit 
donc  juger  qu'un  pareil  ministre  sera  indulgent 
aux  jeux  de  l'amour  et  de  la  diplomatie.  Mais,  après 
la  mort  de  Louis  XV,  les  mœurs  publiques  se  trans- 
forment et  le  gouvernement  de  Louis  XVI  est  un 
*  des  plus  honnêtes  que  la  France  ait  connus.  Beau- 
marchais ne  paraît  pas  s'en  apercevoir. 

Enfin,  ce  ne  sont  pas  seulement  d'indignes  libel- 
listes  qui  l'ont  jugé  avec  sévérité.  Nous  avons  con- 
sulté les  témoins  de  sa  vie  privée,  voici  maintenant 
un  témoin  de  sa  vie  publique.  On  ne  récusera  pas 
son  autorité  :  c'est  Malesherbes.  Il  écrivait  à  Beau- 
marchais, le  31  décembre  1790  : 

«  Je  n'ai  jamais  pu  concevoir,  monsieur,  pour- 
quoi vous  m'avez  choisi,  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
pour  le  plastron  de  votre  mauvaise  humeur,  et 
pourquoi  vous  ne  cessez  de  m'écrire  des  lettres  très 
étonnantes  sur  vos  affaires  qui  ne  me  regardent  pas 
et  dont  vous  savez  que  je  ne  veux  pas  me  mêler. 

«  Il  est  encore  plus  singulier  qu'aujourd'hui  vous 
veniez  me  demander  froidement  de  vous  recom- 
mander aux  gens  dont  vous  avez  besoin. 

«   Est-ce  que  vous  voulez   que  je  vous   dise  en 
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termes  exprès  pourquoi  je  ne  veux  pas  me  mêler 
de  vos  affaires?  Puisque  vous  m'y  forcez,  je  vais 
m'expliquer. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  je  vous  con- 
naisse parfaitement  depuis  quinze  ans ,  car  vous 
n'avez  pas  oublié  les  fâcheuses  affaires  dans  les- 
quelles vous  étiez  impliqué  et  dont  il  a  fallu  que  je 
prisse  connaissance  pour  chercher  de  vous  en  tirer. 

«  Je  venais  de  passer  trois  mois  avec  vous,  vous 
étiez  dans  le  malheur,  je  vous  donnai  des  soins  pour 
vous  rendre  service,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  le 
genre  de  fautes  qui  vous  avait  conduit  dans  la  situa- 
tion où  vous  étiez.  J'évitai  de  vous  dire  ce  que  j'en 
pensais,  je  ne  voulais  pas  humilier  un  homme  très 
malheureux,  vous  auriez  dû  me  deviner  et  me  savoir 
gré  de  ce  ménagement.  Depuis  ce  temps-là,  vous 
avez  toujours  eu  recours  à  moi  dans  les  occasions 
où  vous  avez  cru  avoir  besoin  de  mon  témoignage. 
Je  vous  ai  toujours  rendu  ce  que  je  vous  dois  sur 
vos  talents  dont  j'ai  grande  opinion. 

«  Mais  je  me  suis  abstenu  de  parler  de  vous  sur 
aucun  autre  article,  je  ne  voulais  ni  vous  desservir, 
ni  tromper  ceux  à  qui  je  parlais. 

«  Dans  ce  moment-ci  vous  sentez  bien  que,  ceux 
à  qui  vous  avez  affaire  n'ayant  pas  besoin  de  mon 
suffrage  pour  savoir  ce  qu'on  doit  penser  de  vos 
talents,  je  ne  puis  vous  donner  aucune  recommanda- 
tion. 
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«  Puisque  vous  m'avez  obligé  de  vous  donner  ma 
façon  de  penser  en  termes  si  clairs,  vous  sentez 
aussi  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  de  relations  entre 
vous  et  moi.  Ne  vous  donnez  plus  la  peine  de 
m'écrire,  non  seulement  je  ne  vous  répondrais  pas, 
mais  je  ne  lirais  pas  vos  lettres.  Je  suis,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

Cette  lettre  est  claire.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
des  outrages  payés  d'un  Mirabeau.  C'est  l'opinion 
d'un  honnête  homme  que  Ségur  appelait  «  l'un  des 
plus  populaires  des  hommes  illustres,  le  plus  juste 
des  ministres,  le  plus  intègre  des  magistrats  ».  A 
quelles  «  fâcheuses  affaires  »  fait-il  allusion?  Peut- 
être  aux  négociations  avec  d'Éon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
quinze  ans  avant  cette  lettre,  durant  les  derniers 
mois  de  1775  et  les  premiers  de  1776,  Malesherbes 
était  ministre  et  avait  dans  son  déparlement  la 
police  du  royaume.  Il  avait  donc  pu  voir  Beaumar- 
chais à  l'œuvre  et  le  juger. 

En  présence  d'un  pareil  témoignage  on  ne  sou- 
tiendra plus  que  les  contemporains  de  Beaumarchais 
furent  tous,  par  leur  propre  immoralité,  les  com- 
plices de  ses  faiblesses. 

Beaumarchais  mérita  donc  ses  deux  réputa- 
tions :  la  bonne,  comme  la  mauvaise.  Un  brave 
homme,  excellent  pour  les  siens,  d'humeur  joyeuse 
et  de  mœurs   faciles,  mais  en  même  temps  amou- 
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reux  du  tapage,  possédé  du  démon  de  l'intrigue 
et  de  la  spéculation,  vaniteux  et  hardi,  riche 
d'esprit  et  dépourvu  de  sens  moral;  des  vertus 
de  chansonnier  avec  l'inconscience  d'un  homme  d'af- 
faires ;  —  bref,  une  nature  riche  et  compliquée  de 
flibustier  bon  enfant,  cordial  et  retors,  voilà  tout  le 
personnage. 


CHAPITRE     III 


FIGARO 


Beaumarchais  a  beaucoup  écrit,  soit  par  nécessité, 
pour  la  défense  de  ses  intérêts,  soit  par  passe- 
temps,  pour  le  délassement  de  son  esprit.  Ses 
drames  sont  justement  oubliés  :  on  ne  s'avise  plus 
de  les  représenter  sur  aucun  théâtre.  Quant  aux 
Mémoires,  on  ne  les  lit  guère;  on  en  cite  parfois 
quelques  pages  éclatantes  ;  mais  ils  ont  subi  le  sort 
de  toutes  les  plaidoiries  :  le  procès  jugé,  surtout 
lorsqu'il  est  jugé  depuis  cent  ans,  l'intérêt  des 
débats  est  bien  refroidi.  Aujourd'hui  le  plus  grand 
plaisir  du  lecteur  c'est  encore  d'y  chercher  et  d'y 
retrouver  l'auteur  du  Figaro.  Figaro  !  le  Figaro  du 
Barbier  !  le  Figaro  de  la  Folle  journée  !  Ne  parlons 
pas  de  celui  de  la  Mère  coupable.  On  ne  reconnaît 
plus  dans  ce  vieil  intendant  vertueux  et  sermon- 
neur le  drôle  spirituel  et  hardi  qui  a  dupé  Bar- 
tholo,  et  joué   Almaviva. 
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Deux  comédies,  voilà  donc  pour  la  postérité  le 
passeport  de  Beaumarchais. 

Cessât-on  de  les  représenter  et  même  de  les  lire, 
Figaro  n'en  restera  pas  moins  dans  l'imagination 
populaire  comme  un  être  vivant  et  réel,  parce  qu'il 
est  un  type  en  quelque  sorte  national.  Et  d'autre 
part,  quels  que  soient  les  révolutions  politiques  et 
même  les  bouleversements  sociaux,  telles  reparties, 
tels  «  mots  »  trouvés  par  Beaumarchais  demeurent 
les  formules  proverbiales  de  la  protestation  des 
faibles  et  des  petits  contre  l'inégalité  des  condi- 
tions. Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Beaumarchais  deux 
choses  éternelles  :  un  type  et  une  satire  sociale. 


En  vertu  du  judicieux  adage  de  Bridoison  :  «  On 
est  toujours  le  fils  de  quelqu'un  »,  des  critiques  ont 
voulu  rechercher  les  aïeux  de  Figaro.  Celui-ci,  a-t-on 
dit,  est  ledernier  «  des  valets  de  comédie»,  il  n'a  point 
laissé  de  postérité,  mais  avant  lui,  quelle  lignée! 
On  est  remonté  jusqu'à  la  comédie  antique,  à  ces 
Dave,  à  ces  Geta,  à  ces  Liban  qui  mettaient  gaie- 
ment au  service  des  fils  de  famille  leurs  talents  de 
filou  et  de  proxénètes.  On  a  suivi  la  descendance 
de  ces  esclaves  dans  la  comédie  de  Machiavel,  de 
Pierre  de  Larivey  et  de  Molière.  Enfin  on  a  étudié 
le  Crispin  de  Regnard  et  celui  de  Lesage  qui,  tout 
comme  Figaro,  est  rival  de  son  maître. 

A  ce  moment,  la  généalogie  de  Figaro  n'est  plus 
seulement  un  heureux  sujet  de  dissertation  littéraire. 
Nous  tenons  là  despersonnages  qui  ont  quelque  res- 
semblance de  famille  avec  le  héros  de  Beaumarchais. 

«  Que  je  suis  las  d'être  valet!  Ah!  Crispin,  c'est 
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ta  faute;  tu  as  toujours  donné  dans  la  bagatelle;  tu 
devrais  présentement  briller  dans  la  finance.  Avec 
l'esprit    que   j'ai,  morbleu  !  j'aurais   déjà    fait   plus 
d'une   banqueroute.  »  Ainsi   philosophe  le  Crispin 
de  Lesage;  et,  au  dénouement,  M.  Orgon,  pardon- 
nant au  fourbe  et  à  son  complice,  leur  tient  ce  dis- 
cours :  «  Vous  avez  de  l'esprit  :  mais  il  en  faut  faire 
un  meilleur  usage;   et  pour  vous  rendre  honnêtes 
gens,  je  veux  vous  metlre  tous  les  deux  dans  les 
affaires  ».  Quelques  années  plus  tard,  Usbek  ren- 
contrera   ces    Crispin    et    ces    Labranche,  devenus 
riches,  nobles  et  insolents,  et  il  écrira  à  Ibben  :  «  Le 
corps   des  laquais  est  plus  respectable   en  France 
qu'ailleurs;  c'est  un  séminaire  de  grands  seigneurs, 
il  remplit  les  vides  des  autres   états.  Ceux   qui  le 
composent  prennent  la  place  des  grands  malheu- 
reux, des  magistrats  ruinés,  des  gentilshommes  tués 
dans  les  fureurs  de  la  guerre;  et  quand  ils  ne  peu- 
vent pas  suppléer  par  eux-mêmes,  ils  relèvent  toutes 
les  grandes  maisons  par  le  moyen  de  leurs  filles, 
qui  sont  comme  une  espèce  de  fumier  qui  engraisse 
les  terres  montagneuses  et  arides.  » 

Au  spectacle  de  pareilles  fortunes,  le  laquais,  resté 
laquais,  perdait  le  goût  de  sa  condition  et,  en  atten- 
dant que  M.  Orgon  le  mît  dans  les  affaires,  dis- 
sertait volontiers  sur  les  injustices  de  la  destinée. 
Tout  en  continuant  de  conduire  l'intrigue,  de  com- 
plicité avec  Lisette,  les  valets  de  comédie  au  xvnic 
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siècle  ne  sont  jamais  à  court  de  réflexions  sur 
les  inégalités  sociales.  Par  là,  ils  sont  les  précurseurs 
de  Figaro  ;  et  l'on  a  relevé  telle  tirade  du  Trivelin 
y/ de  Marivaux  dont  Beaumarchais  s'est  probablement 
souvenu.  Mais  quel  est  donc  le  personnage  du 
théâtre  qui  alors  s'abstient  de  philosopher  ?  Cepen- 
dant, de  tous  ces  raisonneurs,  le  seul  qui  soit  tou- 
jours vivant  et  toujours  écouté,  c'est  Figaro. 

Pourquoi?  c'est  que,  au  fond,  il  n'a  presque  rien 
;de  commun  avec  le  personnage  du  «  valet  de, 
;  comédie  ».  Il  en  porte  le  masque  traditionnel;  dans 
le  Barbier,  il  en  remplit  encore  l'office  :  il  mène 
une  intrigue  galante  au  profit  d'un  grand  sei- 
gneur. Mais  cela  n'en  fait  ni  un  Mascarille,  ni  un 
Grispin.  Dira-t-on  qu'il  est  Andalou  parce  qu'il  est 
affublé  d'un  costume  de  maj'o,  parce  qu'il  a  les 
cheveux  pris  dans  une  résille  et  porte  une  guitare 
en  bandoulière?  Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus 
vulgaire  que  la  figure  du  laquais  fourbe,  escroc  et 
proxénète  qui  est  le  joyeux  deus  ex  machina  de 
toutes  nos  vieilles  comédies  ;  rien  de  plus  nouveau, 
rien  de  plus  riche  en  complexités  morales  que  le 
Figaro  de  Beaumarchais. 

On  lui  a  cherché  d'autres  ancêtres,  hors  du 
théâtre  ;  on  a  évoqué  le  souvenir  de  Panurge  et 
celui  de  Gil  Blas.  Entre  eux  et  Figaro  il  y  a  quel- 
ques affinités.  Figaro  est  hâbleur,  gouailleur  et  ergo- 
teur   comme    Panurge;  mais    il    n'est   ni   lâche,  ni 
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)  cynique  :  il  a  une  morale,  sa  morale.  Quant  à  Gil 
Blas,  c'est  un  homme  de  ressources  et  d'esprit,  mais 
il  est  le  jouet  des    événements.    «   Ses    vices,    dit 
Nisard,  lui  viennent  de  ses  maîtres  »,  et  il  finit  en 
jhomme  de  bien.  Figaro,  lui,  est  toujours  supérieur 
j^aux     événements  ;   il    reste     imperturbablement    le 
même;  quelles  que   soient  les  traverses  de  sa  vie 
aventureuse.  Ses  vices  lui  appartiennent  en  propre. 
\  Il  a  la  passion  de    la  liberté.   Il   est  toujours  prêt 
]k  la  riposte  et  à   la  révolte,  tandis  que    Gil   Blas 
considère  la  marche  du  monde,  attentif  à  exploiter 
les  faiblesses  de  ses  semblables,  mais  sans  étonne- 
ment  ni  courroux.  Mercier,  qui  n'aimait  pas  Beau- 
marchais, a  dit  une  grande   sottise  en   écrivant   du 
Mariage  de  Figaro  :  «  Cette  comédie  est  tout  entière 
dans    Gil   Blas    ».    A    Lesage  ,   Beaumarchais    n'a 
emprunté    que    la  fantaisie  d'une  mascarade   espa- 
gnole. Figaro  est  bien  à  lui,  et  pour  la  meilleure  des 
raisons  :  c'est  lui-même. 

En  retraçant  toute  l'existence  de  Beaumarchais 
et  en  jugeant  sa  moralité,  nous  estimions  que 
celte  figure  d'homme  d'affaires  et  de  lettres  était 
en  elle-même  assez  curieuse  pour  mériter  l'atten- 
tion. Mais  nous  avions,  aussi,  le  dessein  de 
découvrir  la  clef  du  Barbier  et  la  clef  du  Mariage. 
Car  dans  ces  deux  comédies,  Beaumarchais  a 
mis  tout  ce  que  lui  avait  appris  l'expérience  de  la 
vie,  comme,  dans  le  personnage  de  Figaro,  il  a  mis 
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i  toute  son  imagination,  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur. 
«  Supposez  les  fruits  du  souvenir!  »  disait  Beau- 
marchais pour  défendre  les  hardiesses  qu'on  repro- 
chait à  sa  Folle  journée.  Il  disait  vrai.  Tout  est 
souvenirs  dans  ses  comédies.  —  Souvenirs  d^adoles- 
cence!  Nous  avons  vu  Beaumarchais  à  treize  ans 
confiant  à  ses  sœurs  l'histoire  de  sa  première  pas- 
sion, et  jouant  au  naturel  Chérubin,  Cherubino  d'a- 
more,  «  le  page  vif,  espiègle  et  brûlant,  comme  tous 
les  enfants  spirituels  »  !  —  Souvenirs' de_la  cour! 
C'est  à  Versailles  qu'il  a  appris  le  métier  de  courtisan, 
soit  en  le  pratiquant  pour  soi-même,  soit  en  déjouant 
ceux  qui  le  voulaient  pratiquer  à  ses  dépens,  métier 
dont  Figaro  donne  le  secret  en  ces  trois  mots  célè- 
bres :  «Recevoir,  prendre  et  demander  ».  —  Souve- 
nirs, d'Espagne!  C'est  de  Madrid  qu'il  a  rapporté 
les  noms,  les  costumes  de  ses  personnages,  et  aussi 
les  airs  de  se guedilles  qu'ils  chantent.  —  Souvenirs  du 
Palais  de  Justice!  ("est  à  l'audience  qu'il  a,  d'après 
nature, crayonné  Bridoison,  comme  Doublemain,etses 
ressentiments  de  plaideur  lui  ont  inspiré  la  fameuse 
tirade  sur  les  excès  de  parole  où  s'emportent  les 

avocats  et  qui  «  dégradent  le  plus  noble  institut  » 

On  pourrait,  de  la  sorte,  presque  à  chacune  des  scènes 
du  Barbier  ou  du  Mariage,  surprendre  l'écho  des 
colères  et  des  rancunes  de  Beaumarchais;  et  c'est 
bien  là  ce  qui  donne  à  son  œuvre  l'accent  de  la  vie, 
l'éloquence  de  la  passion. 
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I      Mais  revenons  à  Figaro.  Car,  des  pieds  à  la  tête, 
Figaro    c'est    Beaumarchais.    Celui-ci   prête,    sans 
doute,  à  son  héros,  des  aventures  fictives  :  lui-même 
n'était   point  un  enfant  trouvé  :  jamais  il  ne  fut  ni 
j  banquier  de  pharaon  ni  valet  d'un  Almaviva.  Néan- 
j  moins,  dans  le  roman  de  Figaro,  il  y  a  encore  un 
(peu  du  roman  de  Beaumarchais  :  essais  littéraires 
et   financiers,  emprisonnements,    démêlés   avec  les 
«    feuillistes,    les  libraires    et  les  censeurs   »,   etc. 
iMais  c'est  surtout  l'identité  morale  des   deux  per- 
sonnages qui  est  frappante.  Jamais  auteur  comique 
ne    s'est   livré  au  public  avec  un   pareil  abandon. 
Beaumarchais  n'aimait  pas  Rousseau;  mais   s'il  est 
vrai  que  l'auteur  des  Confessions  a  inauguré  en  France 
la    littérature    personnelle,    reconnaissons    qu'à   ce 
point  de  vue  du  moins,  Beaumarchais  a  été  son  dis- 
ciple. 

)  Les  contemporains  ne  s'y  étaient  pas  trompés. 
Sedaine,  bien  avant  la  représentation  de  la  Folle 
journée,  avait  eu  connaissance  du  manuscrit  et  il 
écrivait  à  son  a  cher  frère  en  Apollon  »  :  «  Votre 
Figaro  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  vous  vous 
êtes  tellement  et  si  bien  rendu  maître  de  ce  carac- 
tère, qu'on  vous  croirait  un  peu  Figaro  ».  Un  peu, 
disait.  Sedaine  pour  ne  pas  désobliger  son  ami  qui 
ne  se  souciait  pas  qu'on  trouvât  la  ressemblance 
trop  criante.  Mais  les  ennemis  de  Beaumarchais 
avaient  moins  de  scrupule,  et  à  une  représentation 
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du  Mariage,  il  tomba  du  cintre  une  pluie  de  petits 
papiers  où  était  écrite  l'épigramme  suivante  : 


Mais  Figaro!...  le  drôle  à  son  patron 
Si  scandaleusement  ressemble, 
Il  est  si  frappant  qu'il  fait  peur. 
Et,  pour  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 
Le  parterre  en  chorus  a  demandé  l'auteur. 


Beaumarchais,  tout  en  protestant  qu'on  faisait  trop 
d'honneur  à  Figaro,  sentait  bien  que  la  parenté 
n'était  pas  niable.  Dans-la  Préface  du  Mariage,  il  y 
pensait  sans  nul  doute  quand  il  défendait  son  Sosie 
contre  les  malveillants  :  «  Pourquoi,  dans  ses  libertés 
.  sur  son  maître,  Figaro  m'amuse-t-il  au  lieu  de  m'in- 
digner?  C'est  que,  l'opposé  des  valets,  il  n'est  pas,  et 
vous  le  savez,  le  malhonnête  homme  de  la  pièce-,  en  le 
voyant  forcé,  par  son  état,  de  repousser  l'insulte 
avec  adresse,  on  lui  pardonne  tout,  dès  qu'on  sait 
qu'il  ne  ruse  avec  son  seigneur  que  pour  garantir  ce 
qu il  aime  et  sauver  sa  propriété.  »  Au  lieu  de  sauver 
sa  propriété,  mettez  faire  fortune,  et  voilà,  du  même 
coup,  la  justification  du  personnage  et  de  l'auteur. 

La  morale  de  Figaro,  c'est  celle  de  Beaumarchais. 
Elle  repose  sur  une  heureuse  conciliation  de  l'intérêt 
public  et  de  l'intérêt  privé  :  «  Le  comte  :  Punir  un 
fripon  en  se  rendant  heureux....  —  Figaro  :  C'eff 
faire  à  la  fois  le  bien  public  et  particulier  :  chef' 
d'œuvre   de  morale,   en  vérité,  Monseigneur.   »   Tous 
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deux  ont  le  même  goût  pour  la  politique  et  la  même 
façon  de  la  concevoir  :  «  Figaro  :  Feindre  d'ignorer 
ce  qu'on  sait,  de  savoir  tout  ce  qu'on  ignore,  d'en- 
tendre ce  qu'on  ne  comprend  pas,  de  ne  point  ouïr 
ce  qu'on  entend,  surtout  de  pouvoir  au  delà  de  ses 
forces;  avoir  souvent  pour  grand  secret  de  cacher 
qu'il  n'y  en  a  point;  s'enfermer  pour  tailler  des 
plumes  et  paraître  profond  quand  on  n'est,  comme 
on  dit,  que  vide  et  creux;  jouer  bien  ou  mal  un  per- 
sonnage, répandre  des  espions  et  pensionner  des 
traîtres,  amollir  des  cachets,  intercepter  des  lettres 
et  tâcher  d'ennoblir  la  pauvreté  des  moyens  par 
l'importance  des  objets;  voilà  toute  la  politique,  ou 
je  meurs!  —  Le  comte  :  Eh!  c'est  l'intrigue  que  tu 
définis!  —  Figaro  :  La  politique,  l'intrigue,  volon- 
tiers; mais  comme  je  les  crois  un  peu  germaines, 
en  fasse  qui  voudra.  »  Beaumarchais  en  avait  fait 
beaucoup  et  à  la  manière  de  Figaro.  Pour  avoir 
racheté  quelques  libelles  à  des  Morande,  obtenu 
d'un  ancien  dragon  qu'il  s'habillât  en  femme,  et  pro- 
curé des  armes  aux  «  Bostoniens  »,  il  s'imaginait 
assez  naïvement  connaître  le  dernier  mot  de  la  poli- 
tique, —  comme  il  connaissait  avec  Goddam  le  fond 
de  la  langue  anglaise. 

Ayant  ainsi  donné  à  son  héros   ses  vues  sur  la 

morale  et  les  hommes,  Beaumarchais  lui  prête  encore 

I  son    esprit    et    son    impudence.    Vous    connaissez 

l'homme  :  lisez  la  scène  du  Mariage  où  Figaro,  pour 
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mieux  nouer  son  intrigue,  avertit  tranquillement  la 
comtesse  qu'il  l'a  compromise,  en  faisant  tenir  au 
comte  un  billet  anonyme,  tandis  qu'il  prie  Suzanne 
de  se  rendre  sur  la  brune  au  jardin.  Comme  les 
deux  femmes  se  récrient  :  «  Écoutez  donc,  réplique- 
t-il,  les  gens  qui  ne  veulent  rien  faire  de  rien, 
n'avancent  rien  et  ne  sont  bons  à  rien.  Voilà  mon 
mot.  »  Et  c'est  vraiment  le  mot  de  Beaumarchais.  Il 
a  dû  le  répéter  plus  d'une  fois  aux  ministres  épou- 
vantés de  la  hardiesse  de  ses  fourberies.      - 

Nous  saisissons  maintenant  la  grande  originalité 

j  du   type    du   Figaro   :    ce    n'est   point  une  création 
littéraire,  comme   Panûrge,   Tartufe,   Turcaret,   Gil 

•  Blas,  Hulot,  Homais   et  tant  d'autres  personnages 
fictifs  que  des  écrivains  ont  composés  à  force  d'ob- 

Iservation  et  vivifiés  à  force  d'art.  C'est  le  portrait 
du  peintre  par  lui-même.  L'artiste  pour  se  repré- 
senter a  passé  un  habit  de  carnaval;  mais  ce  sont 
ses  traits,  c'est  son  regard  et  son  sourire. 

Comment  un  simple  portrait  a-t-il  pu  perdre  son 

caractère  individuel  pour  prendre  une  signification 

'■'  aussi  large?  Certes,  le  talent  de  Beaumarchais  n'y 

a  pas   été  inutile;   cet  écrivain   avait   la  plus   émi- 

:  nente  des  qualités  d'un  auteur  comique  :  le  don  de 

1  la  vie;  Almaviva,  Bartholo,   Suzanne,  Rosine   sont 

des  personnages  que  Beaumarchais  a  rêvés  et  où  il 

n'a  rien  mis  de  lui-même  :  ils  vivent  pourtant;  Basile^ 

et   Bridoison   sont  d'admirables    caricatures.    Il  ne 
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pouvait  pas  traiter  Figaro,  c'est-à-dire  lui-même, 
moins  bien  que  les  enfants  de  sa  fantaisie,  et  c'est 
pour  lui  surtout  qu'il  a  été  prodigue  de  ces  traits 
aigus  et  de  ces  mordantes  reparties  où  il  excellait. 
Dans  la  monnaie  de  nos  conversations  et  de  nos 
disputes,  combien  de  pièces  frappées  à  l'effigie  de 
Figaro  ! 

Gela  pourtant  n'eût  pas  suffi  à  faire  de  Figaro 
l'un  des  personnages  les  plus  populaires  de  la  lit- 
térature française.  Avec  toute  sa  science  de  la  vie, 
avec  toutes  les  ressources  de  son  merveilleux  esprit, 
Beaumarchais  eût  pu  composer  de  ses  souvenirs  et 
de  ses  indignations  un  chef-d'œuvre  dramatique; 
mais  il  n'aurait  pas  transformé  sa  propre  image  en 
un  type  immortel,  si,  dans  cette  image,  tout  un 
peuple  n'avait  pas  reconnu  certains  traits  de  sa 
propre  physionomie. 

Quand  l'étude  de  Loménie  sur  Beaumarchais 
parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Carlyle 
écrivit  à  Montégut  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  : 
«  Beaumarchais  était  après  tout  une  belle  et  vail- 
lante espèce  d'homme  et,  dans  son  genre,  un  brillant 
spécimen  du  génie  français  ».  Carlyle  exagère.  D'ail- 
leurs, il  ne  connaissait  le  personnage  que  par  le 
livre  de  M.  de  Loménie,  et,  depuis  cette  publi- 
cation, on  a  mis  en  lumière  certaines  pages  de  la 
vie  de  Beaumarchais,  dont  la  lecture  eût  obligé 
Carlyle  à  quelques  réserves.  Mais  il  reste  vrai  que 
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(Beaumarchais  et  Figaro  (c'est  tout  un)  sont  singu- 
lièrement représentatifs. 

Figaro  a  quelques-unes  des  qualités  dont  un  Fran- 
çais tire  vanité  le  plus  volontiers,  et  il  a  quelques- 
uns  des  défauts  qu'un  Français  se  pardonne  avec  le 
plus  de  complaisance.  Ajoutons  tout  de  suite,  pour 
être  justes,  qu'il  est  dénué  de  certaines  vertus  dont 
un  Français  peut  s'enorgueillïE 

Il  a  d'abord  la  gaîté,  l'imperturbable  gaîté,  que 
ne  lasse  aucun  revers,  que  ne  rebute  aucune  infor- 
tune, cet  optimisme  gaulois  qui  fait  l'étonnement 
et  l'envie  du  monde.  S'il  s'empresse  de  rire,  c'est, 
affirme- t-il,  pour  ne  pas  être  obligé  de  pleurer.  Il 
le  dit  :  croyons-le.  Mais  ses  larmes,  lorsque  par 
hasard  il  les  laisse  couler,  sont  vite  séchées.  Sa 
belle  humeur  est  toujours  la  plus  forte;  elle  jaillit 
de  source.  Voilà  un  mélange  de  courage  et  de  légè- 
reté, qui  est  le  fond  même  du  tempérament  français. 
Puis  Figaro  a  de  l'esprit,  infiniment  d'esprit.  Toute 
idée  prend  chez  lui  la  forme  d'une  raillerie.  «  Il 
n'est  bon  bec  que  de  Paris  »,  disait  Villon  :  Figaro 
est  trois  et  quatre  fois  Parisien.  Or  cette  sorte  de 
gouaillerie  est  la  forme  la  plus  caractéristique  de  la 
plaisanterie  française.  Il  y  a  du  Figaro  dans 
Gavroche,  il  y  en  a  dans  Gaudissart,  il  y  en  a  dans 
tous  ces  bohèmes  joyeux  et  «  débrouillards  »  qui 
peuplent  nos  comédies  et  nos  romans.  La  «  blague  », 
c'est  encore  cet  esprit-là,  un  peu  dégénéré.  Écoutez, 
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pourtant,  les  innombrables  diseurs  de  bons  mots 
qui  entretiennent  la  gaîté  de  la  nation,  journalistes, 
vaudevillistes,  camelots,  placiers,  loustics  d'atelier 
ou  de  chambrée  :  et  dites  si  Figaro  n'est  pas  leur 
patron. 

Ce  bon  compagnon  est  fertile  en  expédients;  il 
a  le  goût  de  l'intrigue,  la  passion  des  ruses  ingé- 
nieuses. Gela,  non  plus,  n'est  pas  pour  nous 
déplaire.  Nous  avons  une  sorte  d'admiration  pour 
les  faiseurs  de  «  bons  tours  ».  Tout  de  suite  nous 
leur  découvrons  cette  excuse  qu'il  vaut  mieux  duper 
que  d'être  dupe  :  notre  sentiment  sur  eux  n'a  pas 
changé  depuis  le  Roman  du  Renart.  Nous  détestons 
le  mensonge  et  l'hypocrisie,  mais  les  fourberies 
d'un  intrigant  trouvent  en  nous  des  juges  trop 
indulgents.  Nous  n'en  voulons  pas  à  Figaro  des 
moyens  qu'il  emploie  pour  enlever  Rosine  ou 
défendre  Suzanne.  Il  n'est  pas  méchant,  donc  il 
n'est  pas  malhonnête  :  c'est  par  un  tel  raisonnement 
que  le  public  absout  volontiers  les  personnages  de 
théâtre  et  même  les  autres.  Mauvaise  tête  et  bon 
cœur,  voilà  le  héros  de  tous  les  vaudevilles.  Pas  de 
bon  mélodrame  sans  un  chenapan  cordial.  Les 
historiens  ont  toujours  un  sourire  en  prononçant 
le  nom  de  Talleyrand.  Les  badauds  ne  peuvent  se 
défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  les  «  ai- 
mables canailles  ».  C'est  la  morale  du  cœur;  grâce 
à  elle,  nous  pouvons  admirer  un  homme  sans  cesser 
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de  le  mépriser.  Elle  est  favorable  à  Figaro.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  est  devenu  une  sorte  de  personnage  sym- 
bolique. 

Après  la  Révolution  les  mœurs  nouvelles  n'étaient 
pas  faites  pour  rendre  moins  populaire  le  type 
créé  par  Beaumarchais.  Délivré  de  la  tyrannie  des 
puissants,  libre  de  toutes  les  entraves  sociales  qui 
le  retenaient,  Figaro  s'est  rapidement  poussé  dans  le 
monde.  On  l'a  bientôt  vu  occuper  tous  les  emplois, 
tous  les  postes,  toutes  les  fonctions.  Il  a  en  route 
perdu  sa  lancette,  sa  guitare  et  parfois  aussi  son 
esprit;  mais  il  n'a  gagné  ni  délicatesse  ni  scrupules. 
Il  s'est  vite  enrichi,  ayant  acheté  le  domaine  d'Aguas 
Friscas,  devenu  bien  national.  Et  depuis!  quelle 
fortune!  Il  a  fondé  des  sociétés*  lancé  des  émissions, 
machiné  des  krachs.  Sa  grande  œuvre,  c'est  le  jour- 
nalisme. On  ne  lui  objecte  plus  maintenant  que 
«  l'amour  des  lettres  est  incompatible  avec  l'esprit 
des  affaires  ».  Un  journal  a  quatre  pages;  du  titre  à 
la  signature  du  gérant,  il  y  a  place  pour  tout  :  un 
barbier  intelligent  et  avisé  peut  y  injurier  les  mi- 
nistres, tutoyer  le  Grand-Turc,  raisonner  sur  l'es- 
thétique et  célébrer  aussi  les  mérites  de  ses  pâtes  et 
de  ses  rasoirs.  Les  lettres  et  les  affaires  font  excel- 
lent ménage.  Figaro  est  dans  son  élément.  C'est  lui 
qui  invente  toutes  les  combinaisons  de  la  réclame 
et  toutes  les  roueries  de  la  publicité,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  censurer  les  mœurs,  de  répriman- 
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der  les  gouvernants  et  de  veiller  à  l'équilibre  de 
l'Europe.  Enfin,  comme  l'amour  de  la  politique  se 
concilie,  non  moins  bien  que  celui  des  lettres,  avec 
l'esprit  des  affaires,  voici  Figaro  à  la  tribune.  N'in- 
sistons pas  sur  ce  dernier  avatar.... 

L'œuvre  de   Beaumarchais   est   comme  un  triple 
i   miroir   où    se  réfléchissent  l'esprit  de  l'auteur,  le 
tempérament  d'un  peuple  et  les  mœurs  d'un  siècle. 


II 


Alexandre  Dumas  fils  écrivait  en  1869  :  «  Si  Beau* 
marchais,  en  jetant  le  Mariage  de  Figaro  au  nez  de 
son  époque,  n'a  pas  aidé  au  mouvement  des  idées  et 
des  faits  extérieurs  au  théâtre,  s'il  n'a  pas  été  révo- 
lutionnaire-émeutier  comme  un  journaliste  ou  un 
tribun,  comme  Camille  Desmoulins  ou  Mirabeau,  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  dis.  »  Il  y  a  dans  ce  jugement 
une  part  de  vérité.  Certes  le  prodigieux  succès  du 
Mariage  de  Figaro  ne  fut  pas  seulement  le  symptôme 
d'un  état  d'esprit  révolutionnaire  :  la  comédie  de 
Beaumarchais  a  profondément  agi  sur  le  sentiment 
public.  Mais  un  Beaumarchais  «  révolutionnaire- 
émeutier  »  à  la  façon  de  Camille  Desmoulins,  ou 
même  de  Mirabeau,  quelle  légende! 

Quand  on  recherche  la  portée  politique  et  sociale 
d'un  livre  ou  d'une  comédie,  il  faut  distinguer  trois 
questions  diverses,  que  Dumas  semble  avoir  confon- 
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dues  :  Qu'est-ce  que  l'écrivain  a  voulu  mettre  en 
son  œuvre?  Comment  les  contemporains  Pont-ils 
comprise?  Comment  l'histoire  l'a-t-elle  inter- 
prétée ? 

En  lisant  les  Mémoires  et  la  correspondance  de 
Beaumarchais,  on  est  surpris  de  s'apercevoir,  comme 
le  dit  Loménie,  que  «  ses  idées  politiques  se  ressen- 
taient peu  de  l'effervescence  de  son  esprit  ».  L'auteur 
du  Mariage  de  Figaro  n'avait  rien  d'un  émeutier.  Il 
n'a  jamais  songé  à  abattre  la  maison  où  le  sort  l'avait 
fait  naître.  Il  trouvait  un  peu  étroit  et  un  peu  mes- 
quin le  logis  qu'on  y  réservait  aux  fils  d'horloger; 
mais,  après  tout,  il  jugeait  la  demeure  habitable. 

En  1799,  comme  il  désirait  qu'on  l'envoyât  en 
Amérique  pour  y  représenter  la  République  et  pour- 
suivre le  recouvrement  de  ses  créances,  il  trouvait 
bon  d'adresser  à  Talleyrand  un  de  ses  anciens 
mémoires  en  faveur  des  insurgés  américains  et  il 
ajoutait  :  «  Offrez-le  de  ma  part  au  Directoire  exé- 
cutif :  il  y  reconnaîtra  l'esprit  libre  et  républicain  qui 
m'animait  dès  ce  temps-là,  les  vérités  que  j'y  disais 
à  nos  incapables  ministres,  quand  tout  ce  qui  existe 
en  France  était  à  genoux  devant  eux!  » 

Talleyrand  dut  sourire  à  cette  lecture.  Beaumar- 
chais n'était  ni  un  républicain  ni  un  libéral  de  la 
veille. 

En  1775  il  écrivait  au  roi  de  France  :  «  Le  malheu- 
reux   peuple    anglais ,    avec  sa   frénétique    liberté , 
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peut  inspirer  une  véritable  compassion  à  l'homme 
qui  réfléchit.  Jamais  il  n'a  goûté  la  douceur  de  vivre 
paisiblement  sous  un  roi  bon  et  vertueux.  Ils  nous 
méprisent  et  nous  traitent  d'esclaves,  parce  que 
nous  obéissons  volontairement;  mais  si  le  règne 
d'un  prince  ou  faible  ou  méchant  a  fait  quelquefois 
un  mal  momentané  à  la  France,  jamais  cette  rage 
licencieuse  que  les  Anglais  appellent  liberté  n'a 
laissé  un  instant  de  bonheur  et  de  vrai  repos  à  ce 
peuple  indomptable.  »  Voilà  pour  le  libéral. 

En  1778,  dans  un  de  ses  mémoires  contre  le  comte 
de  la  Blache,  il  écrivait  :  «  Non  qu'il  faille  oublier 
ce  qu'on  doit  dans  le  monde  aux  rangs  élevés!  Il  est 
juste  au  contraire  que  l'avantage  de  la  naissance  y 
soit  le  moins  contesté  de  tous,  parce  que  ce  bienfait 
gratuit  de  l'hérédité,  relatif  aux  exploits,  qualités  ou 
vertus  des  aïeux  de  celui  qui  le  reçoit,  ne  peut  aucu- 
nement blesser  l'amour-propre  de  ceux  auxquels  il  - 
fut  refusé;  parce  que  si,  dans  une  monarchie,  on 
retranchait  les  rangs  intermédiaires  entre  le  peuple 
et  le  roi,  il  y  aurait  trop  loin  du  monarque  au  sujet.  » 
Voilà  pour  le  républicain. 

Fut-il  même  un  libéral  du  lendemain?  Pas  davan- 
tage. Dès  septembre  1789,  nous  le  voyons  fort 
épouvanté  des  excès  de  la  Révolution  :  «  O  citoyens  ! 
s'écrie-t-il,  quels  fruits  de  la  liberté  !  Ce  sauvageon 
amer  a  grand  besoin  d'être  greffé  sur  de  sages  lois 
réprimantes.  »  L'immense   succès  du  Charles  IX  de 


134  BEAUMARCHAIS. 

Chénier  lui  paraît  un  scandale  et  il  engage  vivement 
(9  novembre  1789)  les  comédiens  à  en  cesser  les 
représentations  :  «  Nous  avons  plus  besoin  d'être 
consolés  par  le  tableau  de  la  vertu  de  nos  ancêtres 
qu'effrayés  par  celui  de  nos  vices  et  de  nos  crimes  ». 
Et  lorsqu'en  1790  l'Opéra  reprend  Tarare,  Beau- 
marchais en  modifie  le  dénouement  avec  une  timi- 
dité qui  lui  mérite  les  sifflets  des  patriotes,  ï>ien 
qu'il  ait  célébré  l'institution  du  divorce  et  le  mariage 
des  prêtres. 

Beaumarchais,  aventurier  et  homme  d'affaires,  est 
tout  le  contraire  d'un  spéculatif.  Il  se  soucie  peu 
de  politique  et  encore  moins  de  métaphysique. 
Gomme  le  prince  de  Gonti,  à  son  lit  de  mort, 
refuse  de  recevoir  l'extrême-onction  et  que  les 
exhortations  de  l'archevêque  de  Paris  demeurent 
inefficaces ,  Beaumarchais ,  à  force  d'éloquence , 
triomphe  des  résistances  du  moribond,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  quelques  années  plus  tard,  de  chan- 
sonner  les  mandements  de  l'archevêque.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  il  publie  dans  le  Journal  de 
Paris  deux  lettres  indécentes  sur  Voltaire  et  Jésus- 
Christ.  Mais  on  a  retrouvé  une  pétition  adressée  par 
lui,  en  1791,  aux  officiers  municipaux  pour  qu'on 
augmentât  le  nombre  des  messes  dans  les  églises  de 
son  quartier. 

I     Un  tel  homme  n'est  révolutionnaire  ni  par  tempé- 
rament ni  par  intérêt.  Au  fond  c'est  un  conservateur, 
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anarchiste  par  boutade,  comme  beaucoup  de  conser- 
vateurs français. 

Il  ne  veut  ni  bouleverser  la  société  ni  changer  la 
constitution  de  l'Etat;  non!  mais  il  y  a  de  grands 
abus  dont  il  a  souffert!  Il  croit  la  noblesse  une  excel- 
lente institution;  mais  à  Versailles  des  nobles  lui  ont 
trop  crûment  rappelé  l'état  de  son  père,  puis  un 
gentilhomme  a  voulu  le  dépouiller  de  son  bien!  Il 
respecte  la  magistrature  ;  mais  des  juges  lui  ont  fait 
perdre  ses  procès!  Il  ne  croit  pas  que  les  lettres  de 
cachet  soient  inutiles  et  lui-même  en  sollicite,  au 


besoin;  mais,  en  vertu  d'un  ordre  arbitraire,  on  l'a 
incarcéré  au  For-1'Evêque  !  Et  le  voilà  qui  crible 
les  abus  d'épigrammes,  s'élève  contre  les  lettres  de 
cachet,  se  venge  des  gentilshommes  Tet  berne  les 
magistrats.  Puis,  un  jour,  il  constate  avec  surprise 
que  ses  représailles  ont  dépassé  le  but.  La  Bastille 
est  démolie.  Gentilshommes  et  magistrats  sont  tra- 
ques par  les  patriotes.  Danton  crie  au  parterre  : 
«  Figaro  a  tué  la  noblesse,  Charles  IX  tuera  la 
royauté.  »  Et  le  père  de  Figaro  est  incarcéré  à 
l'Abbaye. 

Beaumarchais  n'était  pas  homme  à  faire  son 
examen  de  conscience  et  à  se  demander  s'il  n'avait 
pas  quelque  responsabilité  dans  des  excès  qu'il 
détestait.  Il  s'est  toujours  contenté  de  dire  :  «  Ceci 
n'est  pas  mon  œuvre  ».  En  avait-il  le  droit?  C'est 
l'éternelle  question  de  la  responsabilité  morale  de 
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l'écrivain.  Mais,  à  coup  sûr,  le  Mariage  ne  fut  pas 
l'ouvrage  d'un  révolutionnaire. 

Et  pourtant,  Beaumarchais  est,  bel  et  bien,  un 
précurseur  de  la  Révolution  française!  C'est  que 
l'auteur  propose  et  que  le  public  dispose.  Véritable 
collaborateur,  par  ses  applaudissements  et  ses 
rires,  le  parterre  donne  aux  satires  de  théâtre  un 
sens  et  une  portée  auxquels  le  satirique  n'avait  pas 
toujours  pensé.  Le  succès  du  Barbier  avait  été 
grand.  Celui  de  la  Folle  journée  fut  prodigieux. 
Tâchons  d'en  démêler  les  causes  et  pénétrons  le 
sentiment  de  la  foule  qui  acclamait  Figaro. 

La  philosophie  avait  depuis  longtemps  déjà 
envahi  la  scène.  En  1763  on  avait  joué  une  tra- 
gédie de  Manco-Capac  où  le  principal  rôle  était 
celui  d'un  sauvage  «  qui,  selon  Bachaumont,  débite 
en  vers  tout  ce  que  nous  avons  lu  épars  dans  Y  Emile 
et  le  Contrat  social  sur  les  rois,  sur  la  liberté,  sur 
les  droits  de  l'homme,  sur  l'inégalité  des  condi- 
tions ».  A  Paris,  et  même  à  Versailles,  où  la  pièce 
fut  représentée  devant  la  cour,  on  applaudissait 
avec  fureur  le  sauvage-philosophe.  Et  ces  maximes 
ne  se  rencontraient  pas  seulement  dans  les  tragé- 
dies; les  parades,  les  comédies,  les  opéras,  les 
opéras-comiques  en  étaient  encombrés.  Cette  phi- 
losophie de  théâtre  était  apprêtée,  ennuyeuse,  gla- 
ciale. Mais,  malgré  tout,  elle  forçait  les  bravos  du 
public  et  flattait  la  plus  chère  de  ses  manies. 
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Survient  Figaro  :  celui-là  n'est  plus  le  raison- 
neur qui,  à  chaque  moment,  interrompt  l'action 
dramatique  pour  dire  son  mot  sur  l'homme,  la 
société  et  la  liberté.  Avec  Beaumarchais,  c'est  du 
choc  des  caractères  que  jaillit  l'étincelle;  la  satire 
et  l'intrigue  ne  sont  plus  juxtaposées;  elles  se 
mêlent  emportées  par  un  même  souffle  de  verve  et 
de  gaîté.  Si  par  aventure  la  philosophie  montre 
encore  le  bout  de  l'oreille,  c'est,  pour  parler  comme 
Sedaine,  a  une  philosophie  en  Polichinelle  à  faire 
étouffer  de  rire  ».  Et  voilà  une  première  nouveauté 
qui  transporte  le  parterre. 

Ajoutez  au  charme  de  l'esprit  et  de  l'intrigue  un 
autre  attrait,  «  le  plus  pénétrant  de  tous  pour  un 
monde  qui  raffole  de  Parny...  C'est  l'appel  aux 
sens,  l'éveil  des  sens  qui  fait  toute  la  verdeur  et 
toute  la  saveur  de  la  pièce.  Le  fruit  mûrissant, 
savoureux,  suspendu  à  la  branche,  n'y  tombe  pas, 
mais  semble  toujours  sur  le  point  de  tomber;  toutes 
les  mains  se  tendent  pour  le  cueillir,  et  la  volupté, 
un  peu  voilée,  mais  d'autant  plus  provocante, 
pointe,  de  scène  en  scène,  dans  la  galanterie  du 
comte,  dans  le  trouble  de  la  comtesse,  dans  la  naï- 
veté de  Fanchette,  dans  les  gaillardises  de  Figaro, 
dans  les  libertés  de  Suzanne,  pour  s'achever  dans 
la  précocité  de  Chérubin.  »  (Taine,  Ancien  Régime.) 

Enfin,  applaudir  Beaumarchais  c'est  fronder  le 
pouvoir.  A  la  première  du  Barbier  de  Séville,  tout 
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le  monde  connaît  les  interminables  démêlés  de  l'au- 
teur avec  les  censeurs.  A  la  première  du  Mariage 
de  Figaro,  tout  le  monde  sait  que  la  pièce  est  depuis 
quatre  ans  interdite  et  que  le  roi  ne  l'a  autorisée 
qu'à  son  corps  défendant.  La  seule  représentation 
est  déjà  un  triomphe,  dont  Beaumarchais  n'a  pas 
tout  l'honneur.  La  foule  a  conscience  qu'elle-même 
a  plus  fait  pour  l'issue  de  la  bataille  que  l'auteur  avec 
toutes  ses  démarches,  ses  ruses  et  ses  intrigues.  Et 
cette  bataille  c'est,  selon  le  mot  de  Monsieur,  frère 
du  roi,  «  contre  le  gouvernement  »  qu'elle  a  été 
engagée  et  gagnée.  Le  parterre,  en  applaudissant 
la  Folle  journée,  célèbre  sa  propre  victoire.  C'est 
l'avènement  d'un  pouvoir  nouveau  qui  a  peu  à  peu 
grandi  dans  l'État  depuis  la  mort  de  Louis  XIV. 
jC'est  vraiment  le  sacre  de  l'opinion  publique. 

Gaîté  de  l'intrigue  et  scandale  du  succès,  tout 
séduit,  tout  amuse  les  spectateurs  et  ils  ont  vite  fait 
de  tirer  de  la  comédie  de  Beaumarchais  la  conclu- 
sion que  l'auteur  a  seulement  entrevue.  Ils  vont  droit 
au  fond  même  du  sujet  :  l'antithèse  de  Figaro  et 
d'Almaviva.  Beaumarchais  a  beau  protester  qu'on 
se  méprend  sur  son  intention  et  qu'Almaviva  «  se 
voit  toujours  humilié  sans  être  jamais  avili  »,  on  ne 
l'écoute  pas.  Il  n'y  a  pour  personne  ni  doute  ni  hési- 
itation  :  une  satire  de  la  noblesse  de  naissance,  voilà 
\ l'essentiel  du  Mariage  de  Figaro.  C'est  ainsi  que  les 
bourgeois  le  comprennent  :  Figaro  vient  à  point  pour 
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surexciter  leur  amour  blessé  ;  en  leur  donnant  l'occa- 
sion d'une  première  revanche,  celle  du  rire,  il  les 
met  en  goût  de  représailles.  Les  nobles  l'inter- 
prètent de  la  même  façon.  «  Les  grands  seigneurs, 
dit  la  baronne  d'Oberkirch,  ont  ri  à  leurs  dépens  et, 
ce  qui  est  pis  encore,  ils  ont  fait  rire  les  autres.  Ils 
s'en  repentiront  plus  tard...  Beaumarchais  leur  a 
présenté  leur  propre  caricature  et  ils  ont  répondu  : 
a  C'est  cela,  nous  sommes  fort  ressemblants  ». 
Étrange  aveuglement!  » 

Us  s'en  repentirent.  Ce  fut  contre  eux,  et  non 
contre  le  gouvernement  royal,  que  se  lit  la  Révolu- 
tion. «  Qui  le  croirait? dit  Rivarol.  Ce  ne  sont  ni  les 
impôts,  ni  les  lettres  de  cachet,  ni  tous  les  autres 
abus  de  l'autorité,  ce  ne  sont  point  les  vexations  des 
intendants  et  les  longueurs  ruineuses  de  la  jusjice 
qui  ont  le  plus  irrité  la  nation,  c'est  le  préjugé 
de  la  noblesse,  pour  lequel  elle  a  manifesté  plus 
de  haine,  a  Or  c'était  tout  justement  ce  préjugé 
qu'en  1784  bafouaient,  ruinaient  et  le  rire  insultant 
des  plébéiens  du  parterre  et  le  rire  inconsidéré 
d'une  aristocratie  en  déroute. 

Le  rôle  de  l'histoire  est  toujours  de  choisir,  dans 
la  confusion  des  événements,  certains  faits  ou  cer- 
taines œuvres  afin  de  leur  donner  un  aspect  sym- 
bolique. C'est  ce  qui  est  advenu  pour  le  Mariage 
de  Figaro.  Incertain  dans  la  pensée  de  l'auteur,  déjà 
plus  net  dans  l'esprit  des  premiers  spectateurs,  le 
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caractère  révolutionnaire  de  cette  comédie  a  frappé 
plus  vivement  encore  les  témoins  de  la  Révolu- 
tion française.  Geoffroy,  réactionnaire  en  politique 
comme  en  littérature,  écrivait  un  jour  dans  le  feuil- 
leton des  Débats  :  «  Figaro  représente  le  tiers  état, 
le  comte  Almaviva  la  noblesse.  Telle  est  la  clef  de 
toutes  les  balivernes  qu'on  a  si  ridiculement  exal- 
tées et  qu'on  eût  renvoyées  aux  tréteaux  de  la  foire, 
si  elles  n'eussent  caché  un  sens  mystique  cher  aux 
penseurs  de  ce  temps-là  ».  Au  temps  où  écrivait 
Geoffroy  ce  sens  n'avait  plus  rien  de  mystique.  Et, 
depuis,  ni  les  spectateurs  ni  les  gouvernements  ne 
s'y  sont  jamais  trompés.  Durant  près  d'un  siècle, 
jusqu'aux  dernières  années  du  second  empire,  on 
n'a  jamais  représenté  la  Folle  journée  sans  coupures. 


Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  la  satire  de  Beau- 
marchais? 

Les  attaques  contre  la  noblesse  n'ont  plus  main- 
tenant qu'un  intérêt  historique.  Le  privilège  de  la 
^naissance  persiste  dans  nos  mœurs;  en  pleine  démo- 
cratie, nous  en  avons  chaque  jour  la  preuve;  mais 
s'il  assure  encore  à  certains  hommes  une  préémi- 
nence mondaine,  il  ne  peut  redevenir  le  lien  d'une 
caste.  Les  lois  de  la  Révolution,  la  création  d'une 
aristocratie  nouvelle  par  Napoléon  et  surtout  l'em- 
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pire  de  l'argent  ont  achevé  l'œuvre  des  philosophes 
du  xvme  siècle. 

Toutes  les  indignations  de  Figaro  en  faveur  de 
la  liberté  de  la  presse  nous  laissent  aussi  terrible- 
ment froids.  Cette  liberté-là,  nous  la  possédons 
sans  réserve.  On  s'en  accommode;  on  s'y  résigne. 
Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
les  «  sottises  imprimées  »  ont  une  certaine  impor- 
tance, même  «  aux  lieux  où  l'on  n'en  gêne  pas  le 
cours  ».  11  faut  bien  avouer  aussi  que  «  la  liberté  de 
blâmer  »  n'a  pas  toujours  rendu  l'éloge  beaucoup 
plus  flatteur.  Et  ces  réflexions  mélancoliques  nous 
gâtent  un  peu  l'éloquence  de  Figaro. 

Heureusement  pour  la  mémoire  de  Beaumarchais, 
malheureusement  pour  l'humanité,  il  reste  dans  la 
satire  des  parties  qui  ne  périront  pas.  Ces  comé- 
dies, déjà  vieilles  d'un  siècle,  sont  encore  actuelles 
et  le  seront  probablement  toujours. 

Bridoison  n'a  point  cessé  de  faire  rire  le  parterre. 
La  France  a  chassé  ses  rois,  guillotiné  son  aristo- 
cratie, fait  des  émeutes,  des  révolutions,  bouleversé 
ses  lois  civiles,  ses  finances,  sa  constitution  :  la  ^ 
forme  est  demeurée  sacrée.  On  ne  vend  plus  les 
charges;  comme  le  souhaitait  Bridoison,  on  les 
donne  :  la  forme  des  procédures  est  intangible.  Ce 
bon  juge  ayait  de  l'expérience,  il  savait  que  «  tout 
finit  par  des  chansons  ».  Les  spectateurs  de  1789 
avaient  peut-être  la  bonhomonie  de   croire  à  l'effi* 
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caché  des  couplets;  ceux  de  1897  n'ont  plus  de  ces 
illusions;  seulement  les  chansons  continuent  de  les 
divertir. 

Ce  qui  fait,  par-dessus  tout,  l'éternel  à-propos  de 
la  comédie  de  Beaumarchais,  c'est  qu'elle  demeure 
la  plus  ardente  comme  la  plus  vaine  des  protesta- 
tions contre  l'inégalité  des  conditions.  Tant  qu'il 
y  aura  des  grands  et  des  petits,  des  riches  et  des 
pauvres,  des  hommes  d'esprit  dans  la  bohème  et  des 
médiocres  au  pouvoir,  Figaro  gardera  son  prestige. 
Il  n'est  donc  pas  près  de  le  perdre. 

Des  rêveurs  avaient  pu  croire  qu'en  abolissant 
le  préjugé  de  la  naissance,  ils  fondaient  l'égalité. 
Le  préjugé  de  l'argent  a  eu  vite  fait  de  créer  des 
inégalités  nouvelles,  et  la  plainte  de  Figaro  est  tou- 
jours opportune.  Si  quelque  auteur  dramatique  avait 
su  exprimer  les  jalousies,  les  colères  et  les  indi- 
gnations qu'a  déchaînées  la  tyrannie  de  l'argent, 
peut-être  aujourd'hui  la  diatribe  de  Beaumarchais 
nous  semblerait-elle  démodée.  Mais  peu  d'écrivains 
ont  tenté  de  le  faire,  aucun  n'y  a  réussi.  L'entreprise 
passait-elle  les  forces  de  ceux  qui  l'ont  essayée?  ou 
bien  serait-ce  une  loi  du  théâtre,  qu'on  ne  peut  atta- 
quer sur  la  scène  que  des  abus  ou  des  préjugés  à 
demi  condamnés  déjà  par  les  mœurs  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'unique  personnage  du  théâtre  français  qui 
reste  l'interprète  des  humiliés,  c'est  Figaro  — 
interprète  peu  recommandable,  nous  l'avons  montré 
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—  mais  le  seul,  après  tout,  qui  ait  su  traduire  la 
plainte  de  l'orgueil  humain  meurtri  par  les  lois  et 
la  société.  Sous  le  second  empire,  Giboyer  a  figa- 
rîsé  avec  plus  d'esprit  que  d'à-propos  contre  des 
hobereaux  ridicules  et  des  bourgeois  bouffis  d'or- 
gueil; il  n'a  pas  fait  oublier  son  modèle. 


CHAPITRE   IV 


LES  MEMOIRES    ET    LE    THEATRE 
DE  BEAUMARCHAIS 


I 


Dans  un  de  ses  mémoires  contre  Goëzman,  Beau- 
marchais allégua  l'exemple  des  Provinciales  pour  se 
justifier  a  d'avoir  répandu  à  pleines  mains  le  sel 
de  la  gaîté  sur  les  discussions  les  plus  sérieuses  ». 
Imprudemment  des  commentateurs  ont  été  plus 
loin  :  ils  ont  comparé  Beaumarchais  à  Pascal  et  mis 
en  parallèle  les  Provinciales  et  les  Mémoires.  Ils  ont 
joué  là  un  mauvais  tour  à  leur  auteur. 

Les  qualités  de  Beaumarchais  lui  appartiennent, 
il  ne  doit  rien  à  Pascal.  Le  rapprochement  ne  peut 
donc  que  mettre  en  lumière  les  défauts  de  ses  bril- 
lants pamphlets.  Opposer  les  Mémoires  aux  Provin- 
ciales, c'est  nous  faire  voir  en  un  clin  d'œil  les  rai- 
sons qui  font  la  fragilité  des  premiers  et  l'éternité 
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des  secondes.  Certes,  aujourd'hui  les  disputes  des 
casuistes  nous  passionnent  aussi  peu  que  le  procès 
des  quinze  louis.  Mais  dans  les  querelles  des  jésuites 
et  des  jansénistes  il  s'agissait,  au  fond,  de  la  destinée 
du  christianisme  et  d'un  problème  moral  propre  à 
intéresser  l'humanité  tout  entière.  A  l'arrière-plan 
de  l'affaire  Goëzman  nous  n'apercevons  qu'une 
émeute  de  badauds  contre  un  Parlement  impopu- 
laire, un  simple  épisode  d'histoire  politique. 

La  comparaison  littéraire  est  plus  fâcheuse  encore 
pour  Beaumarchais.  Les  Provinciales  sont  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  langue  française.  Le  style  de 
Pascal,  dit  Nisard,  est,  «  de  tous  les  grands  styles 
du  xvue  et  du  xvme  siècle,  le  plus  soutenu.  Tout  y 
est  de  choix,  et  tout  y  est  naturel.  Ni  la  sévérité 
n'en  gêne  la  liberté,  ni  la  liberté  n'y  produit  le 
relâchement.  Rien  n'y  est  vague,  et  rien  n'y  est 
commun.  On  ne  fait  pas  de  choix  dans  les  œuvres 
de  Pascal...  »  C'est  tout  le  contraire  qu'il  faut  dire  du 
style  de  Beaumarchais,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

«  Ces  mémoires,  disait  La  Harpe,  sont  d'un 
genre  et  d'un  ton  qui  ne  pouvaient  avoir  de  modèle, 
car  il  n'y  en  avait  pas  d'exemple.  »  Ce  genre  et  ce 
ton  sont  ceux  de  l'éloquence  judiciaire.  Beaumar- 
chais, en  plaidant  sa  propre  cause,  a  été  un  grand 
avocat,  peut-être  le  plus  grand  des  avocats  français. 
Avant  lui,  le  barreau  n'avait  rien  produit  de  compa- 
rable   aux    mémoires    contre    Goëzman    ou    contre 
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La  Blache.  Il  a  allégé,  simplifié,  éclairé,  animé  la 
vieille  plaidoirie.  Voltaire  écrivait  à  propos  du  qua- 
trième mémoire  :  «  Il  n'y  a  point  d'histoire  mieux 
contée  et  surtout  point  d'affaire  épineuse  mieux 
éclaircie  ».  La  force  et  la  clarté  de  la  dialectique, 
voilà  les  premiers  mérites  des  factums  de  Beau- 
marchais. 

Il  sait,  comme  personne,  les  recettes,  les  habi- 
letés et  les  roueries  du  métier  de  plaideur.  Il  classe 
son  dossier  avec  une  merveilleuse  adresse;  il 
débrouille  les  faits  et  donne  tout  de  suite  aux  juges 
l'opinion  que  la  cause  est  simple  :  ses  exposés  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Il  sait  disposer  ses  preuves, 
jeter  les  plus  faibles  en  avant  et  ménager  les  meil- 
leures pour  le  suprême  engagement,  lorsque  l'ennemi 
est  déjà  fatigué  et  le  public  amusé  par  les  escarmou- 
ches. Il  trouve  les  ironies  et  les  saillies  qu'il  faut 
pour  relever  une  mauvaise  raison;  il  donne  à  la 
calomnie  l'accent  des  indignations  généreuses;  il 
abrite  ses  attaques  et  ses  insultes  contre  les  parti- 
culiers en  protestant  de  son  respect  pour  leur  état 
ou  leur  fonction.  Il  coupe  de  commentaires  adroits 
et  d'interjections  véhémentes  la  lecture  des  docu- 
ments; par  des  retours  opportuns,  il  ramène  l'atten- 
tion sur  les  arguments  essentiels;  il  va  de  résumé 
en  résumé,  poussant  toujours  sa  discussion  en  avant, 
et  nous  communique  l'impression  qu'  «  à  mesure 
qu'on  avance,  le  tableau  se  nettoie  ». 
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Mais  cet  avocat  est  en  même  temps  un  auteur 
comique  :  il  anime  les  personnages  et  les  met  en 
scène.  Les  portraits  d'Arnaud  de  Baculard,  de  Marin, 
de  M.  Goëzman,  de  Mme  Goëzman,  sont  demeurés 
célèbres;  la  confrontation  avec  Mme  Goëzman  est 
une  scène  de  comédie  si  parfaite  qu'on  l'a  jouée  telle 
quelle  à  Versailles  sur  le  théâtre  des  Petits  Appar- 
tements; les  dialogues  ont  une  vivacité  et  un  naturel 
admirables;  les  attitudes  sont  prises  sur  le  vif;  le 
décor  est  indiqué  en  quelques  traits  justes  et  pitto- 
resques. Les  spectateurs  du  Barbier  de  Séville  purent 
applaudir  sans  surprise  ;  tous  avaient  lu  le  quatrième 
mémoire  et  Beaumarchais  y  était  déjà  tout  entier. 

Le  sens  du  théâtre,  et  même  du  théâtral,  ne  lui 
fait  jamais  défaut.  Regardez  plutôt  ce  bref  tableau 
de  la  comparution  de  l'accusé  devant  le  Parlement, 
toutes  chambres  assemblées  :  «  En  approchant  de 
la  salle  de  la  séance,  un  grand  bruit  de  voix  con- 
fuses me  frappait  sans  m'émouvoir;  mais  j'avoue 
qu'en  y  entrant,  un  mot  latin  prononcé  plusieurs 
fois  à  haute  voix  par  le  greffier  qui  me  devançait,  et 
le  profond  silence  qui  suivit  ce  mot,  m'en  imposa 
excessivement  :  Adest,  adest  :  il  est  présent,  voici 
l'accusé,  renfermez  vos  sentiments  sur  son  compte. 
Adest!  me  sonnera  longtemps  à  l'oreille.  A  l'instant 
je  fus  conduit  à  la  barre  de  la  cour.  A  l'aspect  d'une 
salle  qui  ressemble  à  un  temple,  au  peu  de  lumières 
qui  la    rendaient  auguste   et   sombre,   à   la   majesté 
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cCune  assemblée  de  soixante  magistrats  uniformément 
vêtus  et  tous,  les  yeux  fixés  sur  moi,  je  fus  saisi  du 
plus  profond  respect  et,  (faut-il  avouer  une  faiblesse  ?) 
la  seule  bougie  qui  fût  sur  la  table  où  s'appuyait 
M.  Doé  de  Combault,  rapporteur,  éclairant  le  visage 
d'un  conseiller  du  Parlement  accoté  sur  la  même 
table,  de  M.  Gin,  en  un  mot  (M.  Gin  était  de  ses 
ennemis  déclarés),  je  le  crus,  par  la  place  où  je  le 
voyais,  chargé  spécialement  de  m'interroger,  et  je 
me  sentis  le  cœur  subitement  resserré,  comme  si 
une  goutte  de  sang  figé  fût  tombée  dessus  et  en  eût 
arrêté  le  mouvement.  » 

Dans  le  style  comme  dans  le  caractère  de  Beau- 
marchais il  y  a  de  l'excellent  et  du  pire,  de  l'am- 
phigouri et  de  la  naïveté,  de  l'insolence,  de  l'incohé- 
rence et  de  l'équivoque. 

L'auteur  des  Mémoires  n'a  point  de  culture  clas- 
sique et  il  abonde  en  citations  latines,  comme  tous 
les  écrivains  qui  savent  peu  le  latin.  Il  a  dû,  lui- 
même,  forger  laborieusement  son  outil  à  force  de 
travail  et  de  lectures.  On  l'a  regardé  comme  une 
sorte  d'improvisateur,  et  la  furieuse  activité  de  sa 
vie  l'a  souvent  condamné  à  des  besognes  hâtives. 
Mais  les  innombrables  ratures  de  ses  brouillons 
prouvent  qu'il  ne  se  contentait  pas  du  premier  jet. 

Son  imagination  était  abondante.  Les  Mémoires 
sont  remplis  de  charmantes  images  et  de  méta- 
phores heureuses.  —  «  La  variété  des  peines  et  des 
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plaisirs,  des  craintes  et  des  espérances  est  le  vent 
frais  qui  met  le  navire  en  branle  et  le  fait  avancer 
gaîment  dans  sa  route.  »  —  «  Toutes  les  affaires 
ont  deux  faces,  comme  tous  les  agioteurs  ont  deux 
mains.  »  —  «  Marin  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'un 
pont  volant  jeté  légèrement  sur  le  ravin  pour  at- 
teindre l'ennemi  àla  rive  opposée.  »  Ilpossédait  l'élan 
oratoire,  une  sorte  d'allégresse  presque  lyrique,  et 
souvent  ses  périodes  ont  du  nombre  et  de  l'am- 
pleur. Enfin  il  aimait  les  vieux  tours  et  les  vieilles 
locutions;  il  prenait  à  Régnier  ses  façons  de  parler 
franches  et  vigoureuses;  il  connaissait  bien  Rabe- 
lais, dérobait  à  propos  son  vocabulaire  et  tenait 
de  lui  le  secret  de  ces  accumulations  de  mots 
consonnants  qui  blasonnent  un  personnage  d'une 
manière  si  comique.  On  a  dit  parfois  que  les  roman- 
tiques furent  les  premiers  à  chercher  dans  la  pra- 
tique des  écrivains  du  xvie  siècle  un  moyen  de 
revivifier  la  langue  classique  épuisée,  desséchée. 
Mais,  à  ce  point  de  vue,  ils  avaient  eu  des  précur- 
seurs dans  la  seconde  moitié  du  xvnie  siècle.  Reau- 
marchais  fut  de  ceux-là. 

Malheureusement,  dans  ses  écrits  comme  dans  sa 
vie,  il  manquait  de  goût  et  de  discernement;  sa  nature 
primesautière  était  dénuée  de  sens  critique.  Il  le 
savait  bien.  Les  lectures  qu'il  faisait  de  ses  drames 
et  de  ses  comédies,  avaient  pour  principal  objet 
de  surexciter  la  curiosité  publique  ;  mais  il  en  profi- 
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tait  aussi  pour  écouter  les  critiques  des  auditeurs, 
et  il  en  tenait  compte.  Il  consultait  les  comédiens. 
Il  acceptait  docilement  le  jugement  du  parterre  et, 
entre  deux  représentations,  corrigeait,  émondait  et 
remaniait  ses  pièces.  Au  moment  où  il  écrivait  les 
mémoires  contre  Goëzman,  un  véritable  conseil  de 
parents  et  d'amis  le  soutenait  dans  la  lutte  et  lui 
donnait  de  précieux  avis  sur  la  forme  de  ses  pam- 
phlets. Il  dut  à  tous  ces  collaborateurs  d'heureuses 
inspirations  et  d'utiles  retouches.  Mais  le  temps 
pressait.  Et,  d'ailleurs,  les  défauts  de  Beaumarchais 
étaient  de  ceux  qui  ne  se  corrigent  jamais,  ils  tenaient 
au  fond  même  de  son  esprit. 

Il  avait  pour  la  grammaire  et  la  syntaxe  ce  grand 
mépris  qu'on  passe  volontiers  aux  hommes  d'action, 
s'ils  n'ont  pas  en  même  temps  la  prétention  d'être 
des  écrivains.  Or  la  langue  de  Beaumarchais  est 
trop  recherchée,  trop  apprêtée  pour  avoir  le  droit 
d'être  incorrecte  :  elle  fourmille  d'expressions  dont 
la  bizarrerie  souligne  l'impropriété.  Il  «  sacra- 
mente  »  des  mots  nouveaux,  à  la  façon  de  Mercier, 
auteur  de  la  Néologie;  mais  ces  nouveautés,  hélas! 
ne  sont  pas  toujours  de  belles  trouvailles.  Aussitôt 
que  la  verve  languit,  la  phrase  se  relâche,  traîne, 
s'enchevêtre. 

Relevant  dans  une  lettre  de  Beaumarchais  une 
tournure  assez  barbare,  Sainte-Beuve  écrivait  : 
«  Beaumarchais  est  plein  de  ces    locutions   incor- 
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rectes  et  de  néologismes  de  tous  genres;  on  ne  les 
compte  pas  avec  lui  ».  Un  exégète  de  Beaumarchais, 
M.  Lintilhac,  a  voulu  les  compter.  Il  a  épluché 
les  quatre  mémoires  de  l'affaire  Goëzman  et  a  noté 
toutes  les  «  taches  »  qu'un  puriste  y  peut  décou- 
vrir :  elles  sont  nombreuses.  Il  n'en  conclut  pas 
moins  que  ces  «  mémoires  ont  leur  place  marquée 
dans  tout  recueil  des  chefs-d'œuvre  de  la  prose 
française  ».  Au  lieu  de  «  prose  »,  disons  «  élo- 
quence »  française.  Beaumarchais  se  fût  contenté 
d'un  pareil  éloge,  lui  qui  demandait  qu'on  ne 
jugeât  point  «  un  mémoire  au  criminel  sur  les  prin- 
cipes d'un  discours  académique  ». 

Les  autres  mémoires  ne  valent  ceux  de  l'affaire 
Goëzman  ni  par  le  style,  ni  par  la  verve.  Mais  ils 
ont  un  mérite  presque  égal,  si  on  ne  considère  que 
l'art  du  plaidoyer.  Dans  les  mémoires  pour  la  Cour 
d'Aix,  l'ironie  est  déjà  moins  alerte  et  la  gaîté  plus 
forcée.  Mais  l'argumentation  est  claire,  habilement 
ordonnée.  Rien  de  plus  souple,  rien  de  plus  vivant 
et  à  la  fois  de  plus  probant  que  les  pages  où  le  plai- 
deur présente  une  à  une  les  lettres  autrefois  échan- 
gées entre  lui  et  Paris-Duverney  et  tire  de  ces  débris 
de  correspondance  la  preuve  de  son  intimité  avec  le 
vieux  financier.  Dans  les  mémoires  contre  Kornman, 
écrits  à  la  hâte,  il  semble  que  le  polémiste  vieilli 
ait  cette  fois  perdu  ses  ressources,  son  esprit  et  son 
audace.    Mais   le  talent  de  l'avocat  n'a  point  fléchi. 
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«  L'éloquence  que  j'ambitionne,  dit-il,  est  la  dési- 
rable clarté.  »  Elle  ne  lui  fait  jamais  défaut  dans 
cette  cause,  la  meilleure  peut-être  et  la  plus  géné- 
reuse qu'il  ait  plaidée. 

Quant  à  ses  mémoires  à  la  Convention,  on  a  été 
pour  eux  d'une  surprenante  injustice.  La  Harpe  les 
trouvait  ennuyeux,  et  ce  jugement  sommaire  a  été 
répété  par  beaucoup  d'autres  critiques.  Reconnais- 
sons que  les  négociations  relatives  à  l'achat  des 
fusils  hollandais  sont,  en  elles-mêmes,  d'un  intérêt 
médiocre,  que  Beaumarchais  se  perd  dans  d'insi- 
gnifiants détails,  que  son  récit  traîne  souvent  en 
longueur.  Mais,  malgré  tout,  c'est  là  un  beau  docu- 
ment d'histoire,  la  peinture  dramatique  des  vilenies 
et  des  incohérences  de  la  bureaucratie  révolution- 
naire. Même,  de  temps  en  temps,  le  Beaumarchais 
de  jadis  se  retrouve  dans  la  peinture  des  hommes 
et  des  choses. 

Prisonnier  à  l'Abbaye,  il  est  un  matin  conduit  à 
sa  mairie  et  introduit  dans  le  bureau  de  surveil- 
lance, présidé  par  M.  Panis.  Écoutez  et  voyez  la 
scène  :  «  On  vous  a,  dit  M.  Panis,  rendu  compte 
de  l'examen  de  vos  papiers.  Il  n'y  a  là-dessus  que 
des  éloges  à  vous  donner  ;  mais  vous  avez  parlé  d'un 
portefeuille  sur  l'affaire  de  ces  fusils  que  vous  êtes 
accusé  de  retenir  méchamment  en  Hollande,  et  ce 
portefeuille-là,  ces  deux  messieurs  l'ont  déjà  vu;  ils 
ont  même  dit  que  nous  en  serions  étonnés  (c'étaient 
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les  deux  municipaux  qui  avaient  levé  les  scellés).  — 
Monsieur,  je  brûle  de  vous  le  dire  et  le  voici.  »  Je 
prends  l'une  après  l'autre  toutes  les  pièces  que  l'on 
vient  de  lire.  Je  n'étais  pas  à  la  moitié,  que  M.  Panis 
s'écria  :  «  Messieurs,  c'est  pur!  c'est  pur!  Ne  vous 
«  semble-t-il  pas  ainsi?  »  Tout  le  bureau  s'écria  : 
«  C'est  pur!  Allons,  messieurs,  c'est  bien  assez.  Il 
«  y  a  quelque  horreur  là-dessous.  »  —  On  décide 
donc  de  donner  à  Beaumarchais  une  attestation  hono- 
rable de  civisme  et  de  pureté.  —  «  Un  M.  Berchères, 
secrétaire,  dont  les  regards  bienveillants  me  con- 
solaient et  me  touchaient,  écrivait  cette  attestation, 
lorsqu'un  petit  homme  aux  cheveux  noirs,  au  nez 
busqué,  à  la    mine    effroyable,    vint  parler   bas    au 

président Vous  le  dirai-je,  ô  mes  lecteurs?  C'était 

le  grand,  le  juste,  en  un  mot  le  clément  Marat.  Il 
sort.  M.  Panis,  en  se  frottant  la  tête  avec  quelque 
embarras,  me  dit  :  «  J'en  suis  bien  désolé,  mon- 
sieur, mais  je  ne  puis  vous  mettre  en  liberté.  Il  y 
a  une  nouvelle  déclaration  contre  vous —  »  Et  on 
ordonne  de  nouvelles  perquisitions. 

Le  tableau  —  il  y  en  a  beaucoup  de  semblables 
dans  les  Six  Epoques  —  est  d'une  belle  touche, 
sobre  et  puissante. 


II 


Entre  la  comédie  et  la  tragédie  classiques,  le 
xvme  siècle  a  créé  un  genre  nouveau  :  le  drame. 
Ce  fut  Beaumarchais,  dit-on,  qui  le  premier  fit  usage 
du  mot  pour  dénommer  une  de  ses  pièces.  Mais  il 
n'est  pas  l'inventeur  du  genre.  Eugénie  est  repré- 
sentée en  1767.  Or  La  Chaussée,  l'auteur  du  Pré- 
jugé à  la  mode,  de  Mélanide,  de  la  Gouvernante 
et  de  tant  d'autres  a  comédies  larmoyantes  »,  est 
mort  en  1754.  Le  Fils  naturel,  suivi  des  Entretiens ,  'J^/y 
de  Diderot  a  paru  en  1757.  Enfin  le  Philosophe 
sans  le  savoir  de  Sedaine  a  été  joué  en  1765.  Beau- 
marchais, bien  que  le  pathétique  semble  peu  son 
affaire,  se  jette  dans  le  «  genre  dramatique  sérieux  », 
parce  qu'il  a  le  goût  aventureux  et  la  passion  des 
nouveautés. 

Il  a  d'ailleurs  les  dehors  et  les  allures  d'un  homme 
sensible.  Il  n'échappe  pas  à  cette  fureur  d'attendris- 
sement qui  est  un  des  traits  de  mœurs  les  plus  comi- 
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ques  de  son  époque.  Il  estbien  d'un  tempsoù  desfinan- 
ciers  placent  dans  leurs  maisons  «  l'Autel  de  la  Bien- 
faisance »,  et  élèvent  dans  leurs  jardins  «  le  Temple 
de  l'Honneur  »,  où,  pour  le  plaisir  de  montrer  la 
beauté  de  son  âme,  tout  le  monde  pleure,  sanglote, 
se  pâme,  s'évanouit  et  s'embrasse.  Il  est,  à  la  façon 
de  ses  contemporains,  «  bon,  sensible  et  vertueux  ». 
Il  doit  donc  partager  leur  engouement  pour  un 
théâtre  tout  d'effusions  et  de  larmes.  Richardson 
est  le  maître  de  toutes  les  imaginations  et  c'est  lui 
que  Beaumarchais  invoque  dans  ÏEssai  qu'il  place 
en  tête  de  son  Eugénie. 

Une  autre  raison  le  rattache  encore  à  l'école  de 
Diderot.  Le  drame,  c'est  la  protestation  littéraire  de 
la  bourgeoisie,  devenue  riche  et  puissante,  contre 
l'aristocratique  tragédie,  dont  les  seuls  personnages 
sont  des  princes  et  des  seigneurs.  M.  Jourdain 
et  George  Dandin  sont  las  de  figurer  dans  des 
comédies  où  toujours  on  les  berne.  Beaumarchais, 
fils  d'un  horloger,  élève  de  Paris-Duverney,  et  qui 
a  pâti  de  l'insolence  des  grands,  n'est  pas  fâché 
d'attendrir  le  parterre  sur  les  vertus  et  les  infor- 
tunes des  gens  de  sa  classe.  Il  a  écrit  les  Deux  Amis 
«  pour  honorer,  dit-il,  les  gens  du  tiers  état  »  ;  et 
quand  il  veut  défendre  le  drame,  il  répond  ironique- 
ment à  ses  critiques  dans  la  Préface  du  Barbier  : 
«  Présenter  des  hommes  d'une  condition  moyenne, 
accablés  et  dans  le  malheur,  fi   donc!  On    ne    doit 
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jamais  les  montrer  que  bafoués.  Les  citoyens  ridi- 
cules et  les  rois  malheureux,  voilà  tout  le  théâtre 
existant  et  possible,  et  je  me  le  tiens  pour  dit;  c'est 
fait;  je  ne  veux  plus  quereller  avec  personne.  » 

Après  Diderot,  et  en  se  séparant  de  lui  sur  quel- 
ques points,  il  esquisse  une  poétique  du  «  genre 
dramatique  sérieux  ».  Les  considérations  dont  il 
fait  précéder  Eugénie  ont  l'allure  d'une  sorte  de 
manifeste. 

Il  ne  veut  pas  qu'on  lui  objecte  les  règles,  «  épou- 
vantait des  esprits  ordinaires  ».  En  quel  genre 
a-t-on  vu  les  règles  produire  les  chefs-d'œuvre?  Il 
est  temps  d'  «  intéresser  un  peuple  et  de  faire  couler 
ses  larmes  sur  un  événement  tel  qu'en  le  supposant 
véritable  et  passé  sous  ses  yeux  entre  des  citoyens, 
il  ne  manquerait  jamais  de  produire  son  effet  sur 
lui  ».  La  tragédie  est  immorale  parce  qu'elle  est  % 
dominée  par  la  fatalité.  Ses  personnages  «  fastueux  », 
rois  et  héros,  ne  sont  que  des  «  pièges  tendus  à 
notre  amour-propre  ».  L'éclat  du  rang  n'ajoute  rien 
à  la  pitié  que  nous  inspirent  leurs  malheurs.  «  Plus 
l'homme  qui  pâtit  est  d'un  état  qui  se  rapproche  du 
mien  et  plus  son  malheur  a  de  prise  sur  mon  âme.  » 
Les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome  ne  sauraient 
donc  intéresser  «  le  sujet  paisible  d'un  Etat  monar- 
chique du  xvme  siècle  ».  Au  contraire,  le  «  Drame 
touchant  puisé  dans  nos  mœurs  »  l'émeut  et  l'at- 
tendrit. Le  spectacle  de  la  vertu  persécutée,  mais 
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toujours  glorieuse,  fait  couler  les  larmes  de  l'homme 
sensible,  l'engage  à  des  retours  sur  soi-même  et  le 
rend  meilleur.  Le  «  genre  sérieux  »  tiendra  le  milieu 
entre  la  tragédie  héroïque  et  la  comédie  plaisante. 
Enfin,  pour  se  rapprocher  davantage  de  la  vérité, 
il  devra  être  écrit  en  prose.  Un  style  simple,  «  sans 
fleurs  ni  guirlandes  »,  est  celui  qui  lui  conviendra. 
Sa  véritable  éloquence  est  celle  des  situations.... 

Est-il  besoin  de  s'attarder  à  toutes  ces  théories? 
Il  y  a  longtemps  que  la  cause  du  drame  est  gagnée 
sur  la  scène  française.  Aujourd'hui  les  genres  sont 
si  bien  confondus  que  certains  auteurs  trouvent  le 
mot  de  drame  encore  trop  précis  et  appellent  sim- 
plement des  pièces  leurs  ouvrages  dramatiques.  La 
controverse,  depuis  longtemps  éteinte,  n'a  donc  plus 
qu'un  intérêt  historique.  D'ailleurs,  ce  n'est  point  à 
propos  de  Beaumarchais  qu'il  convient  de  l'exposer 
en  détail.  L'auteur  de  V Essai  sur  le  drame  sérieux 
n'est  qu'un  disciple  de  Diderot  :  sa  poétique  ne  lui 
appartient  pas.  Quant  à  l'auteur  d'Eugénie,  des  Deux 
Amis  et  de  la  Mère  coupable,  ses  œuvres  plaident 
faiblement  en  faveur  de  son  système. 

Le  «  sujet  »  d'Eugénie  est  de  ceux  qui  sont  propres 
à  émouvoir  un  public  :  c'est  l'éternel  roman  de  la 
fille  séduite  et  abandonnée.  D'Eugénie  à  la  Denise 
de  Dumas  fils,  il  a  tenté  beaucoup  de  dramaturges 
et  il  est  probable  que  la  série  n'est  pas  close. 

Le  point  de  départ  du  drame  de   Beaumarchais 
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est  d'une  terrible  invraisemblance.  Eugénie,  à  l'insu 
de  son  père,  a  cru  épouser  un  lord,  le  comte  Cla- 
rendon.  Mais  le  mariage  a  été  simulé  et  c'est  un 
domestique  déguisé  qui  a  fait  l'office  de  ministre. 
Cette  donnée  admise,  les  trois  premiers  actes  sont 
menés  avec  adresse.  Les  scènes  où  Eugénie  découvre 
la  ruse  dont  elle  a  été  victime  et  apprend  que 
son  séducteur  va  épouser  une  riche  héritière 
sont  ingénieusement  exécutées.  Il  y  a  de  l'émo- 
tion dans  l'aveu  qu'elle  fait  à  son- père  de  ses  impru- 
dences et  de  son  malheur.  Mais  à  partir  du  qua- 
trième acte,  le  drame  se  perd  dans  une  inextricable 
confusion  d'incidents,  de  surprises  et  de  coups  de 
théâtre.  Les  caractères  sont  de  pure  convention. 
On  comprend  très  mal  la  volte-face  de  Clarendon, 
qui,  après  avoir  machiné  le  faux  mariage  et  sacrifié 
Eugénie  déjà  enceinte,  revient  brusquement  à  de 
meilleurs  sentiments  et  retrouve  «  le  bonheur  avec 
Eugénie,  la  paix  avec  soi-même  et  l'estime  des  hon- 
nêtes gens  ».  Un  des  personnages  affirme,  il  est 
vrai,  que  «  l'âme  d'un  libertin  est  inexplicable  ». 
C'est  s'en  tirer  à  bon  compte! 
f  Beaumarchais  craignait  qu'on  lui  reprochât  d'avoir 
écrit  ce  drame  «  trop  simplement  ».  Un  de  ses 
amis,  raconte-t-il,  ayant  entendu  lire  la  version  pri- 
mitive d'Eugénie,  l'avait  engagé  à  en  émonder  le 
style,  et  lui  avait  tenu  le  propos  suivant  :  «  Ayez  la 
vertu  d'être  moins  élégant  et  vous  serez  plus  vrai  »; 
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et  il  n'avait  pas  hésité  à  suivre  ce  conseil.  Il  eût  pu 
pousser  sans  dommage  plus  loin  la  crainte  de  l'élé- 
gance; car  il  y  a  encore  dans  le  texte  définitif  du 
drame  de  la  déclamation  et  de  la  recherche.  Néan- 
moins, si  l'on  compare  Eugénie  aux  productions  de 
Diderot,  la  supériorité  de  Beaumarchais  est  évi- 
dente. Son  intrigue  est  invraisemblable  et  em- 
brouillée, ses  caractères  sont  faiblement  dessinés, 
son  style  est  souvent  apprêté;  mais,  du  moins,  le 
dialogue  a  déjà  dans  son  tour  et  dans  sa  marche  de 
la  vivacité,  du  naturel.  Les  personnages  ne  s'expri- 
ment pas,  comme  dans  le  Fils  naturel  ou  dans  le 
Père  de  famille,  par  des  interjections  incohérentes,  v 
que  Diderot  considérait  comme  le  langage  de  la  pas- 
sion. Voltaire  disait,  après  avoir  causé  avec  Diderot  : 
«  Cet  homme  n'est  pas  fait  pour  le  dialogue  ».  Dès 
son  premier  essai  dramatique,  on  pouvait  dire  tout 
le  contraire  de  Beaumarchais. 

Mêmes  qualités  dans  les  Deux  Amis,  ou  le  Négo- 
ciant de  Lyon.  Le  dialogue  y  est  plus  alerte  encore 
que  dans  Eugénie,  et  le  mouvement  scénique  est 
plus  franc,  plus  rapide.  Mais  toute  la  pièce  repose 
sur  un  «  postulat  »  absurde.  Un  commerçant  de 
Lyon,  Aurelly,  va  être  mis  en  faillite  s'il  ne  reçoit 
des  fonds  qui  lui  sont  annoncés  de  Paris,  mais 
par  une  mauvaise  chance  ces  fonds  sont  justement 
arrêtés.  Son  ami,  Milac,  receveur  des  fermes, 
apprend  la  mauvaise  nouvelle,  et,  pour  combler  le 
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déficit,  fait  passer  dans  la  caisse  du  négociant  l'ar- 
gent de  sa  propre  caisse.  Un  fermier  général  en 
tournée  vient  réclamer  la  recette  du  receveur. 
Milac,  qui  a  tout  caché  à  Aurelly,  accepte  de  passer 
pour  un  voleur,  plutôt  que  de  trahir  le  secret  de 
son  dévouement.  Ajoutez  à  cette  historiette  héroïque 
et  invraisemblable  une  intrigue  amoureuse  entre 
le  fils  de  Milac  et  une  prétendue  nièce  d' Aurelly, 
qui  est,  en  réalité,  sa  fille  naturelle  et  que  voudrait 
épouser  le  fermier  général  en  tournée,  «  homme  du 
monde  estimable  »  ....  Et  vous  comprenez  pourquoi 
ce  drame,  le  moins  bon  que  Beaumarchais  ait  écrit, 
n'obtint  jamais  aucun  succès.  Son  auteur  —  après  le 
Barbier  de  Séville  —  s'obstinait  pourtant  à  consi- 
dérer les  Deux  Amis  comme  oc  le  plus  fortement 
composé  »  de  ses  ouvrages. 

L'autre  Tartufe,  ou  la  Mère  coupable,  est  pos- 
térieur au  Barbier  et  à  la  Folle  journée,  dont  il  est 
la  suite.  Il  ne  devait  pas  en  être  la  fin  :  car  Beau- 
marchais méditait,  dans  sa  vieillesse,  une  quatrième 
pièce,  intitulée  :  la  Vengeance  de  Bégearss,  ou  le 
Mariage  de  Léon.  Après  avoir  lu  la  Mère  coupable, 
on  hésite  à  regretter  que  les  forces  lui  aient  manqué 
pour  faire  une  tétralogie  de  la  trilogie  de  Figaro. 

En  composant  la  Mère  coupable,  il  se  flattait 
d'avoir  combiné  dans  un  plan  complexe  l'intrigue  et  le 
pathétique,  et  d'avoir  ainsi  réalisé  ce  qu'il  appelait  un 
drame  intrigué.  Par  son  double  titre,  il  indiquait  déjà 
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les  deux  éléments  qu'il  avait  voulu  fondre  en  cet 
ouvrage.  Vautre  Tartufe  :  sujet  de  comédie.  La  Mère 
coupable  :  sujet  de  drame.  Il  est  inutile  d'ajouter 
qu'avec  Beaumarchais  comédie  et  draine  ont  un  même 
but,  celui  de  moraliser  les  spectateurs.  C'est  pour- 
quoi au-dessous  du  double  titre  on  lisait  :  drame 
moral. 

Les  ruses  abominables  de  Bégearss  contrecarrées 
par  les  honnêtes  stratagèmes  de  Figaro,  voilà  l'in- 
trigue. Un  méchant,  un  «  tartufe  de  mœurs  »,  s'est 
introduit  dans  une  famille,  en  a  surpris  les  secrets 
et  prétend  les  exploiter  pour  dépouiller  ses  amis  $ 
seul  un  intendant  plein  de  vertu  et  d'adresse  a 
flairé  la  trahison,  et  c'est  lui  qui  démasque  le  scé- 
lérat :  la  joute  eût  pu  être  intéressante.  Malheureu- 
sement les  deux  adversaires  n'ont  plus  ni  la  vie,  ni 
l'entrain  dont  Beaumarchais  avait  animé  les  person- 
nages de  sa  comédie.  Figaro  est  fourbu;  il  refuse  le 
«  vil  salaire  »,  lui  si  preste  à  ramasser  des  dots  sous 
les  grands  marronniers  ;  il  est  devenu  outrageusement 
moral  :  il  est  ennuyeux!  Quant  à  Bégearss,  c'est  un 
gredin  d'une  infamie  vraiment  trop  uniforme.  Il  n'a 
plus  rien  d'humain.  C'est  un  fantoche,  un  épou- 
vantail  —  le  prototype  de  tous  les  «  traîtres  »  de 
mélodrame. 

Le  pathétique  vaut  mieux  que  l'intrigue  dans  la 
Mère  coupable.  Toutes  les  circonstances  qui  prépa- 
rent l'action  sont  d'un  romanesque  invraisemblable; 
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les  scènes  sont  souvent  amenées  par  des  incidents 
puérils;  c'est  un  désolant  accessoire  de  théâtre  que 
l'écrin  à  double  fond  où  sont  les  secrets  de  Madame 
Almaviva.  (Remarquez  que  les  personnages,  en  1792, 
avaient  perdu  leurs  titres;  Beaumarchais  les  leur 
restituera  sous  le  Directoire.)  Mais  la  scène  du  qua- 
trième acte  où  l'épouse  coupable  balbutie,  les  mains 
jointes,  des  phrases  de  prière,  sans  rien  répondre 
aux  menaces  de  son  mari,  est  tragique  et  poignante. 
Elle  éclate,  avec  une  beauté  inattendue,  au  milieu 
de  ce  drame  enfantin  :  l'accent  a  une  simplicité  et 
une  sincérité  qui  étonnent,  parmi  tant  de  galimatias  : 
car  jamais  Beaumarchais  n'a  rien  écrit  qui  soit  à  la 
fois  plus  plat  et  plus  confus  que  la  Iflère  coupable. 
Cette  scène  est  la  seule  de  tout  son  théâtre  «  sérieux  » 
qui  pourrait  encore  émouvoir  une  foule  et  lui  arra- 
cher des  larmes. 

La  mode  fit  le  succès  passager  d'Eugénie  et  de  la 
Mère  coupable.  Puis  le  nom  de  Beaumarchais  main- 
tint ces  deux  drames  au  répertoire  de  la  Comédie- 
Française  pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle  : 
on  les  jouait  du  reste  assez  rarement. 

Du  vivant  de  Beaumarchais,  ils  furent  représentés 
sur  toutes  les  scènes  de  l'Europe.  Garrick  donna  à 
Londres  une  adaptation  d'Eugénie.  Gœthe  en  fît  jouer 
une  traduction  sur  le  théâtre  de  Weimar  dont  il  était 
directeur.  On  sait,  du  reste,  quel  écho  trouvèrent 
en  Allemagne  les  théories  de  Diderot  et  de  Mercier 
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sur  la  tragédie  bourgeoise.  Eugénie  fut  aussi  traduite 
en  russe  et  jouée  sur  un  théâtre  de  Moscou  vers  1 770. 
Cette  représentation  excita  de  violentes  polémiques 
littéraires.  Un  auteur  dramatique  célèbre,  Souma- 
rokov,  se  déchaîna  contre  le  genre  nouveau,  en  invo- 
quant les  lois  du  goût,  la  protection  de  l'impératrice 
et  l'autorité  de  Voltaire. 

Aujourd'hui  les  drames  de  Beaumarchais  sont 
passés  à  l'état  de  «  curiosités  littéraires  ».  On  en 
peut  dire  autant  des  œuvres  dramatiques  de  La 
Chaussée,  de  Diderot,  de  Mercier.  Le.  Philosophe 
sans  le  savoir  de  Sedaine  a  seul  survécu  parmi  tant 
de  drames  oubliés. 

Dans  les  Epoques  du  théâtre  français,  M.  Ferdi- 
nand Brunetière  a  montré  pourquoi  de  cette  réforme 
du  théâtre  il  n'est  sorti,  au  xvme  siècle,  que  des 
œuvres  médiocres.  Lj}sjràfoj*maJtejiu^^ 
prit,  de  l'éloquence  et  même,  connue  Beau  marchais, 
de  l'habileté.  Mais  ils  prétendaient  restaurer  sur 
la  scène  le  naturel  et  la  naïveté.  Ces  qualités-là 
n'étaient  pas  précisément  les  plus  éminentes  de  leur 
génie  ou  de  leur  talent.  Ils  voulaient  fonder  un 
théâtre  qui  enseignât  la  vertu.  Or  «  un  La  Chaussée 
qui  avait  débuté  par  des  contes  grivois,  un  Diderot 
qui,  jusqu'à  son  dernier  jour,  n'a  pas  cessé  d'écrire 
des  romans  plus  que  licencieux,  un  Beaumarchais 
qui  eut  plus  d'une  partie  d'un  aventurier,  un  Mer- 
cier même,  l'ami  de  Restif  de  la  Bretonne,  n'avaient 
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que  des  titres  insuffisants  à  se  poser,  comme  on  dit, 
en  prédicateurs  de  morale  ».  Et  le  succès  du  bon 
Sedaine,  qui  n'était  point  un  grand  écrivain,  s'ex- 
plique par  une  rencontre  heureuse  :  il  était  naïf, 
probe  et  vertueux,  sa  sensibilité  allait  sans  grimace 
ni  déclamation;  il  était  simplement  l'homme  de  son 
œuvre.  Pour  les  autres  dramaturges  du  xvni0  siècle, 
leur  insuccès  se  justifie  «  par  le  contraste  fâcheux 
de  leurs  mœurs  et  de  leurs  prétentions  ». 


1 


III 


Lorsqu'il  s'agit  des  comédies  de  Beaumarchais, 
plus  de  contrastes  fâcheux  entre  l'homme  et  l'œuvre. 
On  s'en  est  déjà  aperçu  quand,  sous  le  voile  de  la 
fable  dramatique,  nous  avons  découvert  l'auteur  lui- 
même.  Mais  si  cette  sorte  de  convenance  .morale 
explique  la  vie  prodigieuse  dont  est  animé  le  per- 
sonnage de  Figaro,  il  nous  reste  à  rechercher  com- 
ment le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro 
ont  été  deux  grandes  nouveautés  sur  la  scène 
française  et  comment  ils  ont,  mieux  que  toutes  les 
théories  et  tous  les  manifestes,  renouvelé  l'art  du 
théâtre. 
V  |  L/originaJité  de. Beaumarchais  est  d'avoir  restauré 
\J  'la__jcomédie  d'intrigue.  Lui-même  l'a  plusieurs  fois 
répété,  il  a  voulu,  avant  tout,  amuser  le  spectateur 
par  X  imbroglio  de  l'action. 

Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  pièce  sans  une 
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intrigue,  si  ténue  soit-elle.  Point  d'action  drama- 
tique sans  une  péripétie  et  un  dénouement  :  c'est 
la  loi  fondamentale  du  théâtre.  Mais  tantôt  l'in- 
trigue est  un  simple  expédient  pour  présenter  au 
public  soit  le  développement  d'un  caractère,  soit  un 
tableau  de  mœurs;  tantôt  elle  est  le  principal  de 
l'ouvrage  et  prétend  divertir  par  ses  surprises  et  ses 
complexités.  Dans  ce  dernier  cas  la  comédie  s'appel- 
lera une  comédie  d'intrigue. 

Telle  a  été  la  comédie  française  jusqu'à  Molière  :  A 
elle  imitait  alors  le  théâtre  italien  et  le  théâtre  espa- 
gnol qui,  lui-même,  devait  tant  à  l'Italie.  Voltaire  a 
prétendu  que  le  Menteur  est  «  une  pièce  d'intrigue 
et  de  caractère  ».  Mais  ce  qui  fait  notre  plaisir  à  la 
comédie  de  Corneille  c'est  moins  la  vérité  —  con- 
testable —  du  caractère  de  Dorante  que  l'imprévu 
des  coups  de  théâtre  provoqués  par  ses  éternelles 
menteries.  Molière  écrit  d'abord  de  pures  comédies 
d'intrigue  :  l'Etourdi,  le  Dépit  amoureux.  Mais,  à 
mesure  que  grandit  son  génie,  il  renonce  aux  fan- 
taisies de  Y  imbroglio-,  la  peinture  des  hommes  et 
des  mœurs  tient  une  place  plus  grande  sur  son 
théâtre;  dans  le  Misanthrope,  l'intrigue  est  réduite 
au  minimum. 

L'imitation  inconsidérée  de  Molière  a  pesé  sur 
tout  le  théâtre  du  xvme  siècle.  Parce  que  —  en 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  —  Molière  avait 
su  intéresser  par  la  seule  vérité  du  tableau,  parce 
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qu'il  avait  parfois  méprisé  les  ressources  de  l'in- 
trigue, tous  les  auteurs  dramatiques  crurent  devoir 
se  priver  d'un  des  plus  sûrs  moyens  de  divertir  le 
public.  Les  uns,  comme  Lesage  ou  comme  Dan- 
court,  furent  de  remarquables  peintres  de  mœurs. 
Les  autres,  comme  Gresset  ou  comme  Piron,  de 
charmants  versificateurs .  Marivaux  mit  dans  ses 
comédies,  avec  une  certaine  sensibilité  qu'on  dirait 
empruntée  à  la  tragédie  de  Racine,  une  légère  et 
poétique  fantaisie  qui  était,  sur  notre  scène,  une 
précieuse  nouveauté.  Destouches,  avec  ses  élégances 
de  diplomate  en  retraite,  a  fait  des  comédies  «  de 
bonne  compagnie  ».  Mais  toutes  les  œuvres  de  ces 
hommes  d'esprit  ont,  maintenant,  quelque  chose  de 
lointain  et  de  fané.  Elles  n'excitent  plus  le  rire,  si 
elles  l'ont  jamais  excité.  Et  faire  rire  restera  tou- 
jours le  propre  de  la  comédie. 

Cependant  on  riait  alors,  mais  ailleurs  qu'à  la 
Comédie-Française.  Regnard,  il  est  vrai,  avait  com- 
posé pour  elle  quelques  comédies  d'intrigue,  comme 
les  Folies  amoureuses  ou  le  Légataire  universel.  Mais 
après  lui,  le  genre  s'était  perdu  ou  plutôt  trans- 
formé. Une  partie  de  l'héritage  de  Molière  avait  été 
recueillie  parla  Comédie-Italienne  et  les  théâtres  de 
la  foire.  Le  public  allait  se  divertir  aux  parades  et 
aux  opéras-comiques.  C'était  là  que  l'on  conservait 
les  traditions  des  vieilles  tabarinades,  et  celle  de 
Y  imbroglio  italien. 
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Le  rola-dfc  Beaumarchais  a  été  de  réintégrer  l'in- 
trigue et  la  gaîté  dans  la  comédie.  «  J'ai  donc 
réfléchi,  dit-il  dans  la  Préface  du  Mariage  de  Figaro, 
que  si  quelque  homme  courageux  ne  secouait  pas 
toute  cette  poussière,  bientôt  l'ennui  des  Pièces 
françaises  porterait  la  nation  au  frivole  opéra- 
comique,  et  plus  loin  encore,  aux  Boulevards,  à  ce 
ramas  infect  de  tréteaux  élevés  à  notre  honte,  où 
la  décente  liberté,  bannie  du  Théâtre  français,  se 
change  en  une  licence  effrénée,  où  la  jeunesse  va  se 
nourrir  de  grossières  inepties,  et  perdre,  avec  ses 
mœurs,  le  goût  de  la  décence  et  des  chefs-d'œuvre 
de  nos  maîtres.  J'ai  tenté  d'être  cet  homme,  et  si  je 
n'ai  pas  mis  plus  de  talent  âmes  ouvrages,  au  moins 
mon  intention  s'est-elle  manifestée  dans  tous.  »  Il 
eût  pu  se  montrer  moins  sévère  pour  «  le  frivole 
opéra-comique  »  et  pour  la  «  licence  effrénée  »  des 
farces  populaires  :  car  il  avait  mis  dans  le  Barbier 
de  Séville  quelques  farces  tirées  d'une  parade  que 
lui-même  avait  écrite  pour  les  fêtes  d'Etiolés  et  qui 
est  parfaitement  licencieuse;  d'autre  part,  le  même 
Barbier  avait  été  d'abord  un  «  frivole  opéra-comique  » 
destiné  à  la  Comédie-Italienne.  Mais  il  a,  tout  de 
même,  bien  vu  et  bien  marqué  l'originalité  de  ses 
deux  comédies  :  gaîté  et  habileté  de  l'intrigue. 

C'est  un  chef-d'œuvre  de  légèreté,  de  précision  et 
de  clarté  que  l'intrigue  du  Barbier  de  Séville.  Certes 
le  sujet  n'est  pas  nouveau  :  on  peut  retrouver  des 
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situations  analogues  dans  Y  Étourdi,  dans  le  Sicilien, 
dans  les  Folies  amoureuses  et  dans  toute  la  comédie 
italienne.  Mais  ce  qui  est  propre  à  Beaumarchais, 
(c'est  la  grâce  avec  laquelle  il  enchaîne  ces  situations, 
la  prestesse  avec  laquelle  il  noue,  dénoue,  puis 
renoue  les  fils  de  Y  imbroglio  t  la  variété  et  l'inattendu 
des  coups  de  théâtre.  L'exposition  est  une  des  plus 
brillantes  qui  soient  au  théâtre  :  tout  est  indiqué;  tout 
est  prévu;  en  quelques  traits  les  caractères  sont  des- 
sinés et  l'action  n'a  plus  qu'à  courir.  On  sait  de  quel 
train  elle  va  jusqu'au  dénouement.  Nulle  part  on  n'a 
tiré  du  comique  des  situations,  des  effets  aussi  diver- 
tissants que  dans  la  scène  où  Basile  survient  ino- 
pinément, au  milieu  de  la  stupeur  générale,  et  regagne 
la  porte,  accompagné  du  célèbre  :  «  Bonsoir,  Basile, 
bonsoir!  »  Et  avec  quel  art  sont  ménagées  les  sur- 
prises du  dernier  acte!  et  avec  quelle  élégante  rapi- 
dité tout  se  termine  et  se  conclut! 

Dans  le  Barbier  iljn'y  avait  qu'une  intrigue.  Le 
Mariage  est  une  comédie  bien  plus  touffue.  Figaro 
défend  Suzanne  contre  Almaviva.  Mais,  en  même 
temps,  le  comte  recherche  Fanchette;  Marceline 
convoite  Figaro;  et  le  page  étourdi  complique 
tout  par  ses  baisers  à  Suzanne  et  ses  romances  à 
la  comtesse.  L'écheveau  est  embrouillé.  Beaumar- 
chais le  dévide  avec  une  dextérité  inimitable.  Un 
instant,  l'intérêt  languit  au  quatrième  acte.  Mais 
le  cinquième  est  vraiment  la  perfection  du  genre. 
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Cette  renaissance  de  la  comédie  d'intrigue  fut  - 
—  sans  parler  des  audaces  de  la  satire  —  ce  qui 
frappa  surtout  les  contemporains  de  Beaumarchais. 
Ils  furent,  les  uns  séduits,  les  autres  irrités  par  cette 
grande 'nouveauté.  Le  Mariage  fut  considéré  comme 
«  une  monstruosité  littéraire  ».  C'est  ainsi  qu'en 
général  on  qualifie  toute  œuvre  qui  contrarie  la  rou- 
tine des  modes  acceptées. 

Selon  le  Mercure  de  France,  «  une  conception  telle 
que  celle  de  la  Folle  journée  annonce  de  l'esprit,  de 
la  gaîté,  de  la  raison,  de  la  philosophie,  du  talent 
et  une  tête  bien  organisée  ». 

Metra,  dans  sa  Correspondance  littéraire,  dit  : 
«  C'est  un  amphigouri,  un  imbroglio,  un  salmigondis 
des  mieux  compliqués  ». 

La  Harpe,  qui  était  sévère  pour  la  Folle  journée, 
écrit  dédaigneusement  :  «  Elle  n'a  d'autre  intérêt 
que  celui  de  la  curiosité,  mais  il  suffit  dans  une 
pièce  à  événements,  et  l'auteur,  ayant  à  fournir  une 
longue  carrière,  s'est  rejeté,  pour  cette  fois,  dans 
tout  le  tracas  des  journées  espagnoles;  il  a  multiplié 
les  acteurs,  les  épisodes,  les  incidents,  les  surprises, 
ressources  nécessaires  de  ce  genre  qui  était  le  sien 
et  qu'il  a  bien  connu  ». 

Mais  l'appréciation  la  plus  intéressante  et  la  plus 
juste  est  celle  de  Grimm  :  «  C'est  un  imbroglio  dont 
le  fil,  facile  à  saisir,  amène  cependant  une  foule  de 
situations  également  plaisantes  et  imprévues,  res- 
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serre  sans  cesse  avec  art  le  nœud  de  l'intrigue,  et 
conduit  à  un  dénouement  tout  à  la  fois  clair  et  ingé- 
nieux, comique  et  naturel;  mérite  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  soutenir  dans  une  pièce  dont  la  marche  est  aussi 
étrangement  compliquée.  A  chaque  instant,  l'action 
semble  toucher  à  sa  fin,  à  chaque  instant  l'auteur  la 
renoue  par  des  mois  presque  insignifiants,  mais  qui 
préparent  sans  effort  de  nouvelles  scènes  et  repla- 
cent tous  les  acteurs  dans  une  situation  aussi  vive, 
aussi  piquante  que  celles  qui  l'ont  précédée.  C'est 
par  cette  marche  tout  à  fait  inconnue  sur  la  scène  fran- 
çaise et  dont  les  théâtres  espagnols  et  italiens  offrent 
même  assez  peu  de  bons  modèles,  que  l'auteur  est 
parvenu  à  attacher  et  à  amuser  les  spectateurs  pen- 
dant le  long  espace  de  trois  heures  et  demie  qu'a 
duré  la  représentation  de  sa  pièce.  » 

Grimm,  peu  familier  avec  le  théâtre  français  de 
la  première  moitié  du  xvne  siècle,  se  trompait  en 
croyant  que  personne,  avant  Beaumarchais,  n'avait, 
à  l'imitation  des  Italiens  et  des  Espagnols,  mis  l'in- 
térêt dans  les  complications  de  l'intrigue.  11  ne 
connaissait  sans  doute  ni  les  Folies  de  Cardenio  ni 
les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne,  ni  tant  d'autres 
comédies  romanesques,  parfois  gauchement  enche- 
vêtrées, mais  qui  ont  la  grâce  et  l'élégance  particu- 
lières à  l'art  du  règne  de  Louis  XIII. 

Beaumarchais,  non  plus,  ne  les  connaissait  pas. 
D'autre  part  il  savait  peu  de  chose  du  théâtre  espa- 
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gnol,  et  les  représentations  qu'il  avait  vues  à  Madrid 
ne  paraissaient  pas  l'avoir  vivement  frappé  :  les  tona- 
dillas  ou  saynètes,  intermèdes  de  musique  «  dont 
les  Espagnols  coupent  les  actes  ennuyeux  de  leurs 
drames  insipides  »,  étaient  tout  ce  qu'il  en  avait 
retenu.  Quant  à  la  comédie  italienne,  à  Paris  même 
il  en  avait  les  modèles  sous  les  yeux  :  mais  les 
brèves  arlequinades  de  la  foire  n'avaient  pu  lui 
apprendre  à  machiner  une  action  aussi  longue  et 
aussi  variée  que  celle  de  la  Folle  journée.  Il  n'eut, 
à  la  vérité,  qu'un  maître  :  lui-même;  il  n'écouta 
qu'une  inspiration,  celle  de  sa  fantaisie  et  de  ses 
goûts.  Toute  sa  vie  n'est  qu'un  tissu  d'intrigues.  Il 
conduit  ses  pièces  comme  ses  affaires. 

lln_type,  une  satire  sociale  et  un  imbroglio,  voilà 
donc  les  trois  éléments  de  l'œuvre  de  Beaumar- 
chais. Il  a  fondu  la  comédie  d'intrigue  avec  la 
comédie  de  mœurs  et  la  comédie  de  caractère.  Il  a, 
pour  intéresser  le  public,  réuni  et  combiné  des  res- 
sources dramatiques  avant  lui  disséminées;  il  en  a 
formé  comme  un  faisceau.  Ii-a— prétendu  instruire  et 
divertir,  amuser  la  sensualité  et  prêcher  la  morale. 
Il  a  été.  tour  à  tour,  spirituel,  bouffon,  incisif,  et  a 
excité  tous  les  rires  par  tous  les  moyens. 

Il  a  poussé  encore  plus  loin  :  il  a  voulu  mêler  les 
genres,  faire  rire,  en  plein  drame,  faire  pleurer  en 
pleine  comédie.  U-y  a,  du  reste,  échoué  •  Ips  scènes 
comiques  de  ses  drames  son^glaciales,  eU  dans  la 
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Folle  journée,  la  reconnaissance  de  Figaro  par  Mar- 
celine est  plus  ridicule  qu'attendrissante.  Mais  il 
a  du  moins  indiqué  la  voie  où,  avec  plus  de  mesure 
et  de  vérité,  d'autres  dramaturges  devaient  trouver 
le  succès. 

Cette  confusion  de  toutes  les  formes  anciennes  de 
notre  théâtre,  cet  amalgame  d'intrigue  et  de  satire, 
de  sérieux  et  de  comique,  de  burlesque  et  de  pathé- 
tique, voilà  bien  le  propre  de  Beaumarchais.  Et,  dès 
lors,  on  devine  combien  profonde  a  été  l'influence 
de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  sur  les  destinées 
de  la  scène  française.  Sans  doute,  il  n'est  pas  l'au- 
teur unique  de  ce  grand  bouleversement  artistique  ; 
il  faut  faire  la  part  des  théories  de  Diderot  et  de 
Mercier;  il  faut  surtout  tenir  compte  du  changement 
des  mœurs  publiques  et  privées  qui,  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  devait  inévitablement  réagir  sur  le 
théâtre.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'art  et  de  littérature, 
les  plus  puissants  leviers  de  révolution  ne  sont  ni 
les  poétiques,  ni  même  les  mœurs,  mais  bien  les 
chefs-d'œuvre. 

L'intrigue,  Y  imbroglio  >  remis  en  honneur  dans  le 
Barbier  et  dans  la  Folle  journée,  a  pris  une  impor- 
tance capitale  dans  le  théâtre  du  xixe  siècle.  On  en 
est  même  venu  à  concevoir  des  pièces,  composées 
d'une  suite  de  «  situations  »,  où  évoluent  de  simples 
fantoches,  qui  n'ont  rien  d'humain,  et  où  l'auteur 
n'a  mis  ni  fantaisie,  ni  observation,  ni  satire  :  le 
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seul  intérêt  qu'excitent  ces  sortes  d'ouvrages  est  un 
pur  intérêt  de  curiosité.  Scribe,  qui  avait  l'habileté 
de  Beaumarchais  sans  en  avoir  l'esprit,  a  été  le  chef 
incontesté  de  cette  école  de  l'intrigue  pour  l'in- 
trigue. Ses  successeurs,  et  ils  sont  nombreux,  l'ont 
surpassé  en  adresse  et  en  dextérité;  ils  ont  créé 
une  sorte  de  guignol  compliqué  ,  dont  tout  le 
comique  tient  à  l'absurdité  des  coups  de  théâtre 
et  à  l'ahurissement  incessant  des  personnages.  Ces 
fabricants  de  bouffonneries  peuvent,  à  la  rigueur, 
se  mettre  sous  le  patronage  de  Beaumarchais.  Tout 
le  vaudeville  moderne  est  en  germe  dans  le  cin- 
quième acte  de  la  Folle  journée. 

D'autres  plus  ambitieux  ont  voulu  mêler  à  l'in- 
trigue soit  un  tableau  historique,  comme  Alexandre 
Dumas  père,  soit  un  tableau  de  mœurs,  comme 
Emile  Augier,  soit  un  enseignement  moral  comme 
Alexandre  Dumas  fils.  (Observons,  en  passant,  que 
Marceline,  au  troisième  acte  du  Mariage,  développe 
une  véritable  «  thèse  »  féministe;  cette  scène  dis- 
parut du  texte  imprimé;  mais  Beaumarchais  l'a  re- 
cueillie dans  sa  Préface.)  Enfin  le  plus  authentique 
des  disciples  de  Beaumarchais,  M.  Victorien  Sardou, 
après  avoir  débuté  par  un  assez  joli  pastiche  (les 
Premières  armes  de  Figaro),  a  mélangé  le  vaudeville, 
le  mélodrame,  la  satire  et  la  caricature  dans  des 
chefs-d'œuvre  d'ingéniosité  —  prestidigitateur  in- 
comparable, sachant,  comme  aucun,  les  lois  et  les 
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conventions  du  succès  et  à  qui  advint  un  jour  l'heu- 
reuse fortune  de  donner,  avec  Rabagas,  l'illusion 
non  seulement  du  «  métier  »  mais  presque  de  l'es- 
prit de  son  maître. 

Ce  mouvement  dramatique  qui  a  eu  son  point 
de  départ  dans  la  Folle  journée,  paraît  aujourd'hui 
toucher  à  son  terme.  A  force  de  compliquer  leurs 
œuvres,  les  auteurs  leur  ont  peu  à  peu  enlevé 
l'accent  de  la  vérité.  Beaumarchais  voulait  que 
les  caractères  réagissent  sur  les  situations,  et  les 
situations  sur  les  caractères  ;  maintenant  ce  sont 
les  situations  qui,  presque  toujours,  dominent  et 
gouvernent  les  caractères;  tout  est  subordonné  aux 
nécessités  de  la  pièce  «  bien  faite  »,  et  ce  qu'on 
appelle  une  pièce  «  bien  faite  »,  c'est  simplement 
une  pièce  bien  intriguée.  L'excès  des  artifices  scéni- 
ques  a  mis  le  public  en  défiance  et  lui  a  rendu  sus- 
pectes la  réalité  des  peintures  et  la  justesse  des 
thèses  morales.  Et  voici  maintenant  que  des  écri- 
vains tentent  une  réforme  du  théâtre  qui  est  tout 
justement  l'inverse  de  la  réforme  accomplie  il  y  a  un 
siècle  :  moins  d'incidents,  moins  de  personnages, 
une  action  simple  et  rapide,  les  mœurs  et  les 
caractères  réservés  à  la  comédie  ou  au  drame, 
Y  imbroglio  laissé  à  la  farce,  bref  la  séparation  de  ce 
que  Beaumarchais  avait  uni. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  n'a  pas  seulement  modifié 
l'organisme  pour  ainsi  dire  intime  du  théâtre  fran- 
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çais;  il  a  aussi  perfectionné  la  mise  en  scène 
et  il  a  donné  un  tour  nouveau  au  dialogue  de  la 
comédie. 

En  bon  disciple  de  Diderot,  il  attachait  une 
grande  importance  à  la  vérité  du  décor  et  du  cos- 
tume. En  tête  de  chacune  de  ses  pièces,  il  décrivait 
avec  un  soin  minutieux  le  vêtement  de  ses  person- 
nages. Avant  chacun  des  actes,  il  indiquait  comment 
le  tableau  devait  être  conçu  et  il  en  énumérait  tous 
les  accessoires,  jusqu'aux  cordons  de  sonnette  «  dont 
on  fera  usage  ».  Toujours  comme  Diderot,  il  croyait 
que  l'intérêt  de  l'action  devait  être  soutenu  par 
des  pantomimes    appropriées ,  des    a   jeux  d'entr'- 

acte  ».  Cette  dernière    innovation  a  échoué.  Mais,  

par  son  souci  constant  d'une  mise  en  scène 
vraie  et  adroitement  réglée ,  Beaumarchais  a 
donné  au  théâtre  moderne  le  prestige  de  l'illusion 
scénique. 

<c  Si  par  malheur  j'avais  un  style,  écrivait-il  dans 
la  Préface  de  la  Folle  journée,  je  m'efforcerais  de 
l'oublier  quand  je  fais  une  comédie;  ne  connaissant 
rien  d'insipide  au  théâtre  comme  ces  fades  camaïeux 
où  tout  est  bleu,  où  tout  est  rose,  où  tout  est  l'auteur, 
quel  qu'il  soit.  Lorsque  mon  sujet  me  saisit,  j'évoque 
tous  mes  personnages  et  les  mets  en  situation....  Ce 
qu'ils  diront,  je  n'en  sais  rien,  c'est  ce  qu'ils  feront 
qui  m'occupe.  Puis,  quand  ils  sont  bien  animés, 
j'écris    sous    leur   dictée    rapide,  sûr  qu'ils  ne  me 
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tromperont  pas —  Chacun  y  parle  son  langage;  eh! 
que  le  dieu  du  naturel  les  préserve  d'en  parler  un 
autre!  »  C'est  vrai  :  chacun  parle  «  son  langage  » 
dans  la  Folle  journée.  Seulement,  Figaro  parle  bel 
et  bien  le  langage  de  l'auteur,  et  en  cela,  du  reste, 
il  obéit  encore  au  «  dieu  du  naturel  »,  puisque  Figaro, 
c'est  Beaumarchais.  Il  doit  donc  avoir  de  l'esprit, 
toujours  et  partout  de  l'esprit,  de  l'esprit  dans  l'in- 
trigue, et  surtout  de  l'esprit  dans  les  reparties;  il 
ne  doit  pas  ouvrir  la  bouche  sans  qu'il  en  sorte  une 
raillerie,  une  maxime,  une  réplique  soudaine  vive  et 
brève.  Il  est  donc  spirituel,  sans  trêve  ni  rémission, 
à  propos  et  hors  de  propos,  quand  la  situation  l'y 
force  et  même  quand  elle  l'en  dispense.  S'il  a  un 
bon  mot  à  placer,  il  conduit  et  détourne  doucement 
le  dialogue  jusqu'à  ce  qu'un  partenaire  complaisant 
lui  lance  le  volant  et  lui  donne  l'occasion  d'un  joli 
coup  de  raquette. 

C'est  ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  mot.  Beaucoup 
d'auteurs  comiques  ont,  depuis,  voulu  s'approprier 
le  procédé  de  Beaumarchais.  Parfois  ils  ont  ainsi 
donné  à  leur  dialogue  une  vivacité  et  un  éclat  fac- 
tices. 

Mais  tout  le  monde,  hélas!  n'est  pas  Figaro. 
Le  joyeux  cliquetis  de  la  Folle  journée  est  devenu 
un  pénible  ferraillement.  Sur  la  scène  est  né  l'aga- 
çant personnage  de  F  «  homme  d'esprit  ».  Le  rai- 
sonneur du  vieux  théâtre   classique  ne  se  targuait 
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que  de  bon  sens,  celui  d'aujourd'hui  nous  abasourdit 
de  bons  mots,  il  étincelle.  Ont-ils  assez  étincelé, 
tous  les  Desgenais  de  la  comédie  moderne  !  Voilà 
un  dernier  legs  de  Beaumarchais  dont  nous  nous 
serions  volontiers  passé. 


IV 


«  On  s'inquiète,  on  s'agite,  on  invente,  on 
réforme;...  je  vois  dans  toutes  les  classes  un  désii 
de  valoir,  de  prévaloir,  d'étendre  ses  idées,  ses 
connaissances,  ses  jouissances  qui  ne  peut  tourner 
qu'à  l'avantage  universel;  et  c'est  ainsi  que  tout 
s'accroît,  prospère  et  s'améliore.  Essayons,  s'il  se 
peut,  d'améliorer  un  grand  spectacle.  » 

Ainsi  s'exprimait  Beaumarchais  avant  d'exposer 
sa  nouvelle  théorie  du  drame  musical  dans  une  lettre 
Aux  abonnés  de  l'Opéra  qui  voudraient  aimer  l'opéra, 
sorte  de  manifeste  qui  sert  de  préface  à  Tarare. 
Il  décrivait  fort  bien  la  fièvre  qui  agitait  alors  la 
société  contemporaine.  Mais  surtout  il  trahissait, 
avec  une  certaine  ingénuité,  le  trouble  de  son  esprit 
aventureux,  cet  éternel  besoin  de  nouveauté  qui  lui 
faisait,  avec  une  égale  ardeur,  chercher  la  direction 
des  aérostats  et  poursuivre  la  réforme  de  l'Opéra. 
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Ses  idées  sur  ce  sujet  sont  à  peu  près  celles  de 
Gluck.  «  Je  cherchai,  écrit  celui-ci  dans  la  Préface 
à'Alceste,  à  ramener  la  musique  à  sa  véritable  fonc- 
tion, celle  de  seconder  la  poésie  pour  fortifier 
l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt  des  situa- 
tions, sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par 
des  ornements  superflus;  je  crus  que  la  musique 
devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin 
correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et 
l'accord  heureux  des  lumières  et  des  ombres....  » 
C'est  ce  que  Beaumarchais  traduit  en  ces  termes  : 
«  Il  y  a  trop  de  Musique  dans  la  Musique  de  théâtre  ». 
Et  là-dessus  il  édifie  une  théorie  complète  de  l'opéra, 
classant  les  arts  qui  concourent  au  plaisir  du  specta- 
teur selon  la  hiérarchie  suivante  :  «  Premièrement, 
la  Pièce  ou  l'invention  du  sujet,  qui  embrasse  et 
comporte  la  masse  de  l'intérêt;  puis  la  beauté  du 
Poème  ou  la  manière  aisée  d'en  narrer  les  événe- 
ments; puis  le  charme  de  la  Musique,  qui  n'est 
qu'une  expression  nouvelle  ajoutée  au  charme  des 
vers;  enfin  l'agrément  de  la  Danse,  dont  la  gaîté,  la 
gentillesse  embellit  quelques  froides  situations  ». 

Selon  lui,  un  poème  d'opéra  n'est  ni  une  tragédie, 
ni  une  comédie,  il  doit  participer  de  tous  les  genres; 
car,  s'il  est  uniformément  tragique,  le  ballet  y  sem- 
blera déplacé.  Les  sujets  imaginaires  seront  préfé- 
rables aux  sujets  historiques.  Il  ne  faut  point  y  abuser 
du  merveilleux  :  tout  l'intérêt  résidera  dans  le  drama- 
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tique  des  situations.  Il  serait  souhaitable  que  l'ou- 
vrage fût  couronné  par  une  grande  idée  philoso- 
phique, ou  même  qu'on  en  fît  naître  le  sujet.  Quant  à 
la  musique,  elle  ne  remplira  qu'un  rôle  secondaire  : 
le  chant  devra  être  simple  et  privé  des  beautés  qui 
«  allanguissent  »  l'action.  Les  chanteurs  prononce- 
ront avec  une  grande  netteté,  et  jamais  l'orchestre 
ne  couvrira  leur  voix.  Un  tel  opéra  ne  pourra  donc 
voir  le  jour  que  si,  sur  les  principes  comme  sur 
l'exécution,  poète  et  musicien  sont  absolument 
d'accord. 

Beaumarchais  appliqua  sa  doctrine  dans  l'opéra 
de  Tarare.  Il  s'entendait  à  merveille  avec  Salieri, 
son  collaborateur.  «  M.  Salieri,  disait-il,  est  né 
poète,  et  je  suis  un  peu  musicien  ».  De  bonne  foi,  il 
crut  avoir  produit  un  chef-d'œuvre. 

A  la  vérité,  il  était  «  un  peu  musicien  ».  Autre- 
fois il  avait  composé  quelques  morceaux  pour  les 
petits  concerts  de  Versailles.  Il  improvisait  des 
scènes  chantées,  un  peu  hautes  en  couleur,  mais 
«  que  les  jolies  femmes  soutenaient  fort  bien  — 
lui-même  s'en  vantait  —  dans  le  demi-jour  d'un 
salon  peu  éclairé,  le  soir,  après  souper  ».  Il  avait 
écrit  un  andante  pour  la  première  scène  des  Deux 
Amis  et  des  ariettes  pour  le  Barbier  de  Séville, 
lorsqu'on  devait  le  représenter  à  la  Comédie-Ita- 
lienne. Il  était  donc  en  mesure  de  suivre  et  de  diriger 
le  travail  de  Salieri;  et  l'on  a  publié  les  brouillons 
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de  certaines  scènes  de  Tarare  où  il  a  indiqué  l'ac- 
cent, le  mouvement  et  le  rythme  qui  devaient  con- 
venir à  chaque  vers. 

Oui,  «  un  peu  musicien  »,  mais  pas  du  tout  poète  ! 
Et  c'est  là  ce  qui  rend  si  lugubre  l'opéra  de  Tarare. 
L'intrigue  en  est  simple,  rapide  et  assez  bien  con- 
duite, en  dépit  de  quelques  invraisemblances  pué- 
riles et  de  quelques  facéties  saugrenues.  H  y  a  des 
traits  assez  heureux  de  barbarie  et  de  sensualité 
dans  le  rôle  du  roi  d'Ormus,  le  despote  Atar.  Mais 
l'intérêt  est  glacé  par  les  allégories  métaphysiques 
du  prologue  et  par  les  allusions  philosophiques  ou 
politiques  dont  chaque  scène  est  émaillée.  Le  pire, 
c'est  la  versification  :  elle  est  pitoyable.  Beaumar- 
chais était  un  chansonnier  passable.  Son  lyrisme 
est  désastreux.  Il  existe  beaucoup  de  livrets  d'opéra 
moins  plats  que  celui  de  Tarare  :  c'est  tout  dire. 

De  Tarare,  ce  qui  a  survécu,  c'est  la  partition  de 
Salieri.  Le  triste  poème  de  Beaumarchais  ne  peut 
empêcher  que  nous  ne  goûtions  encore  certaines 
beautés  purement  musicales  :  car  le  plus  illustre  des 
disciples  de  Gluck,  l'admirable  compositeur  des 
Danaïdes,  se  retrouve  tout  entier  dans  quelques 
pages  de  Tarare. 

Vanité  des  esthétiques  !  Beaumarchais  veut  que  le 
musicien  soit  toujours  dominé  par  le  poète,  et  il 
écrase  la  musique  de  Salieri  sous  le  plus  assommant 
des  poèmes.   Mozart   soutient  que,  dans  un  opéra, 
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la  poésie  doit  être  la  fille  obéissante  de  la  musique. 
Rossini  revient  à  la  première  partie  d'un  air  après 
qu'il  en  a  dit  la  seconde  —  procédé  que  Beaumar- 
chais avait  qualifié  d'absurde.  Et  ce  sont  Mozart  et 
Rossini  qui  ont  répandu  la  gloire  de  Beaumarchais 
par  delà  les  limites  étroites  d'une  littérature;  ce  sont 
eux  qui  ont  assuré  à  Figaro  cette  renommée  univer- 
selle que,  seuls,  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
peuvent  donner  aux  personnages  de  la  fiction. 


«  Ambitieux  par  vanité,  laborieux  par  nécessité, 
mais  paresseux...  avec  délices!  orateur  selon  le 
danger,  poète  par  délassement,  musicien  par  occa- 
sion, amoureux  par  folles  bouffées;  j'ai  tout  vu,  tout 
fait,  tout  usé.  »  Telle  a  été  la  destinée  de  Figaro, 
telle  aussi  la  destinée  de  Beaumarchais. 

«  Ambitieux  par  vanité  »,  —  qui  le  fut  davantage 
que  le  fds  de  l'horloger  Garon?  A  la  cour,  en 
Espagne,  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe,  c'est 
l'ambition  qui  le  mène,  et,  comme  il  est  léger  de 
scrupules,  elle  le  mène  loin,  —  trop  loin.  Car,  s'il 
acquiert  la  fortune,  il  perd  l'estime  publique. 

«  Laborieux  par  nécessité  »,  il  accommode  son 
intelligence  souple  et  diverse  à  toutes  les  tâches. 
Il  mène  tout  de  front  et  se  délasse  d'un  travail  par 
un  autre.  Il  «  ferme  un  tiroir  »  —  ce  sont  ses  propres 
expressions  —  pour  en  ouvrir  un  second,  puis  le 
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ferme  pour  revenir  au  premier.  Son  activité  est 
prodigieuse.  Il  écrit  des  drames,  des  comédies,  un 
opéra,  des  mémoires  judiciaires,  politiques,  finan- 
ciers, diplomatiques;  et,  en  même  temps,  il  intrigue, 
spécule  et  trafique. 

«  Paresseux  avec  délices  »,  —  il  n'a  guère  le  temps, 
dans  sa  vie  affairée,  de  s'abandonner  à  son  pen- 
chant; jeune,  l'ambition  le  stimule  ;  vieux,  la  calomnie 
et  la  persécution  s'acharnent  après  lui  et  le  relan- 
cent dans  la  retraite  qu'il  s'est  préparée  pour  ses 
derniers  jours.  Mais  il  ne  ment  pas  :  aux  rares 
moments  de  répit  que  lui  laisse  son  orageuse  des- 
tinée, il  s'enferme  dans  son  intérieur,  s'y  plaît  et 
s'y  repose. 

«  Orateur  selon  le  danger  »,  —  il  a,  lorsque  l'opi- 
nion publique  le  porte  et  le  seconde,  des  accents 
d'éloquence  que  nul  plaideur  de  profession  n'a 
jamais  trouvés  à  la  barre.  Il  est  un  des  maîtres  du 
sarcasme  et  de  l'ironie.  Sa  verve  décline  avec  l'âge. 
Mais  son  habileté  d'avocat  reste  toujours  incompa- 
rable; et  le  courage  qu'il  montre  en  ses  derniers 
mémoires  fait  oublier  la  sénilité  de  la  forme. 

«  Poète  par  délassement  »,  —  poète  détestable 
dans  Tarare,  poète  médiocre  dans  ses  drames,  mais 
poète  charmant  dans  deux  comédies  qui  sont  comme 
la  fleur  de  son  esprit. 

«  Musicien  par  occasion  »,  —  sa  musique  ne  lui 
rapporte  pas  beaucoup  de  gloire;   elle  fait  mieux  : 
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elle  lui  donne  la  fortune.  C'est  en  jouant  de  la  harpe 
qu'il  plaît  aux  filles  de  Louis  XV  et  c'est  à  leur 
musicien  que  Mesdames  assurent  le  patronage  de 
Paris-Duverney. 

«  Amoureux  par  folles  bouffées  »,  —  il  a,  pour  se 
faire  aimer,  la  fantaisie  de  son  imagination,  avec  le 
charme  de  son  visage  mobile  et  de  son  regard  pas- 
sionné; et  toutes  l'ont  aimé  :  maîtresses  et  épouses. 

Il  a  «  tout  fait  »  :  de  bonnes  et  de  mauvaises 
actions,  de  méchants  drames  et  de  belles  comédies, 
de  la  finance  et  de  la  police,  des  procès  et  des 
chansons. 

Il  a  «  tout  vu  »  :  Chonchon  tutoyant  La  France^ 
Franklin  mystifiant  l'Europe,  Marie  -  Antoinette 
jouant  Rosine,  les  patriotes  démolissant  la  Bas- 
tille, l'agonie  d'une  monarchie,  les  fureurs  d'une 
révolution  et  Talleyrand  ministre. 

Il  a  «  tout  usé  »  :  sa  vie,  en  ne  mesurant  jamais 
l'énergie  de  l'effort  à  l'utilité  de  la  tâche;  sa  con- 
science, en  s'abaissant  à  toutes  les  besognes;  son 
talent  même,  en  s'aveuglant  trop  souvent  sur  ses 
propres  aptitudes;  —  tout,  sauf  son  esprit  et  sa 
gaîté.  Rien  ne  les  put  jamais  entamer.  Et  voici 
qu'un  siècle  a  passé  sans  en  diminuer  le  joyeux 
éclat  :  ils  ont  un  air  d'immortalité. 
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